紅の世界

プロローグ

坂田小林は、急いでいない足取りで静かな通りを歩いていた。手はコートのポケットに突っ込まれ、考え事をしている様子だ。夜は冷え込んでいて、切り裂くような風が木々を揺らし、その影が風に合わせて踊っている。彼は機嫌が悪かった。実際、あまりにも疲れていて、骨まで痛みを感じていた。それもそのはずだ—仕事を探し始めてから二週間が経ち、結果はいつも同じだった。閉ざされた扉、興味のない視線、丁寧な断りの言葉。

「クソみたいな人生だな。」と、顔をしかめながら考えた。歩を進めるたびに、何かが違うと感じるその感覚は増していくばかりだった。失業の理由が断られることだけでなく、同じサイクルから抜け出せないことのプレッシャーが嫌だった。「親は俺を放り出し、友達も消えた。そして今、ひと月以内に自分を立て直さなきゃならない。大人になったっていうのに、こんなジョークみたいな話だ。」

周りを見渡すと、アパートが並んでいて、ほんのり灯る明かりもあれば、真っ暗な窓もあった。でも、どれも彼を気にかけている様子はなかった。孤独が重くのしかかっている。この街の中で、誰もがそれぞれ自分の世界に閉じ込められているように感じた。人々があちこちにいて、街は生きているように見えるけど、実際にはその一歩先には誰もいない。そのことが、坂田にとって最も辛かった。

彼は曲がり角を曲がり、自分のアパートが見えてくる。お腹が鳴った。家に帰っても食べ物がないことを思い出す。どうせまた夜を空腹で過ごすことになるだろうと思うと、余計に気分が沈んだ。

空っぽな感じは手に取るように分かる。坂田は、最後に心から楽しんだこと、笑ったことがいつだったか思い出せない。それは何かが足りないという感覚だ。皮肉なことに、皮肉を言うことだけが楽しみになっていたのかもしれない。笑えることが何もないのに、何かを笑おうとしなければならなかった。

街の中をただ歩いていると、ふと通り過ぎるバーに目が留まった。入りたいという気持ちが湧いた。しかし、酒を飲みたいわけではなく、ただ時間を潰すために、何かをしないと気が狂いそうだった。だけど、店内から聞こえる笑い声と楽しそうな雰囲気を見て、坂田は頭を振った。今はその一員になりたくはなかった。あの空間には馴染めない気がしたからだ。

腕時計を見てみると、すでに22時を過ぎていた。もう仕事を探す時間は終わってしまっていたが、気持ちの整理ができない。深い息をつきながら、ただ前を見て歩き続ける。「また今日も地獄の一日が終わったか。」と、坂田は呟いた。

だが、何かがその空気の中で違っていた。坂田には、それが何であるかは分からなかった。しかし、どこか不安な、居心地の悪い感じが増していった。目に見えるものは何も変わっていない。ただ通りを歩いているだけなのに、その空気の重さが一層強く感じられる。

彼が角を曲がると、突然、古びた建物のドアが開いた。鍵が回る音が、静かな夜に乾いた音を響かせた。坂田は足を止め、その音を聞いて動けなくなった。それはただの扉が開いただけに過ぎなかったのかもしれないが、彼にとっては、その瞬間、何かが変わったように感じた。

ドアが閉まると、そこから出てきたのは男性だった。坂田に気づくことなく、急いで通り過ぎていった。坂田はその男を見送りながらも、どうしてかその場所をじっと見つめていた。

その時、彼は寒気を感じた。それはなんとも言えない感覚だった。何かが間違っているような、何かが違うような。坂田は何も考えずに歩き始めようとしたが、足が動かない。

その一瞬、街のすべてが歪んだような、そんな感じがした。彼はその感覚を無視して前に進んでみたが、どうしても胸の中の不安が収まらなかった。

「気のせいだ。」坂田は自分に言い聞かせるように呟いた。「ただの疲れだ。だが、それでも何かが違う。」

その時、周囲の空気が少し重くなり、坂田はその不安を押し込めようとしたが、それが解消されることはなかった。