いたずらはため息と共に

4.踏み込む

230.先輩

■■■

“我慢してほしくない”
穂すいの言葉が脳内で繰り返される。
穂がいてくれるなら…もう一度、頑張れるかな。

お姉ちゃんは高校を卒業するのと同時に、家を出て行った。
私は中3だった。
お母さんは暴れた。
「また捨てられた」
そう泣き叫んで。
お母さんは、子供の頃に母親を病気で亡くしている。
だから私におばあちゃんはいない。
祖母（私からすれば曾祖母）に育てられたけど、そのときに「お母さんはもういないんだから、しっかりしなさい。いつまでも泣くんじゃない」と厳しく育てられたらしい。
“お母さんはいない”という言葉が、お母さんにとっては“捨てられた”という認識にすり替わった。
父親（私からすれば、じいちゃん）は、お母さんに関心が少なく、毎日仕事漬けで、ほとんど会話はなかったらしい。

寂しかったお母さんは、18歳という若さでお姉ちゃんを産んだ。
父親も同い年だった。
じいちゃんは2人の結婚に大反対して、駆け落ちのような形で2人は結婚した。
だから私は、じいちゃんの連絡先を知らない。
最初は…そこそこ上手くいっていたらしい。
私が生まれて、そのうち、父親は荒れるようになった。
「俺だってみんなみたいに遊びたい」「なんで俺ばっかり働かなきゃいけないんだ」「お前がガキなんか産んだから」
そう言って、お母さんを傷つけた。
それでもお母さんは父親が好きで、「私のせいだから」と笑った。
私が物心つく頃には、父親はほとんど家には帰ってこない存在だった。
お母さんは働いていたし、父親が「なんで俺ばっかり働かなきゃいけないんだ」と言う意味がわからなかった。

父親は酔っ払いながら、たまに帰ってきては、私の肩を抱いた。
「お前は可愛いなあ。さすが俺の子だ！」
なんて言って、それが愛されるということだと思っていた。
お姉ちゃんにも同じことを言いながら、髪をぐしゃぐしゃに撫でていた。
お母さんが「私も～」と父親に抱きついて、父親は少し悪態をつきながらも、お母さんを抱きしめていた。
酔いが酷くなったり、お母さんがしつこかったりすると、父親はそのうちイライラし始めて、お母さんを叩いた。
「俺にばっか甘えんなよ！俺だって必死なんだよ！」
そう言って、お母さんを蹴る。
お母さんが「ごめんなさい」と何度も言って、泣く。
「やめて」と言っても、父親の暴力は、止まらなかった。
父親はお母さんが用意する食事を投げ捨てて「ウザいんだよ！」と叫ぶ。

私が中1になってすぐ、珍しく父親が酔っ払わずに家に来た。
テーブルに離婚届を叩きつけて「離婚してくれ」と言った。
お母さんは何も言わずに涙を零した。
「もう、いいだろ」
そう言って私を見た。
「頼むから…もう、自由にさせてくれよ」
「ごめんなさい」
お母さんが泣きながら、小さく言う。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」
「うるせーよ！それがウザいっつってんだよ！お前ばっかかまってらんないんだよ！俺にだって俺の人生があんだよ…。別れて、くれよ…」
私は膝の上でギュッと手を握りしめた。
「お母さん…もう、いいじゃん」
お姉ちゃんが言う。
お母さんの手が震える。
震えた手で書いた文字は揺れていて、気づけば、私の目から涙が流れていた。
お母さんが離婚届を書き終えると、父親はその紙を奪うように取って、私とお姉ちゃんの頭をポンポンと撫でて「じゃあな」と、出て行った。

「あﾞあﾞあﾞあﾞあﾞあﾞぁぁっ」
お母さんが絶叫する。
綺麗な長い黒髪をぐしゃぐしゃにして、泣き叫ぶ。
お姉ちゃんは立ち上がって、部屋にこもった。
私は、お母さんを抱きしめる。
「大丈夫、大丈夫」
お母さんの背中を擦る。
私の具合が悪いといつも、お母さんがそうしてくれたみたいに。
「お母さんには私がいるよ」
そう言っても、お母さんの涙は止まらない。
「捨てられた、私がダメな子だから…私が…」
どんなに彼女の顔を拭っても、涙も鼻水も溢れて、止まらなかった。
そのうち自分の目からも涙が溢れ出して、それを肩で拭いながら、必死にお母さんの顔を拭った。

「お母さん、仕事、行かないの？」
学校に行く前、お母さんが起きないから、声をかけた。
返事がなくて、顔を覗きこんだら、目が開いていてびっくりした。
「お母さん？」
肩を揺さぶると、視線だけこちらに向けた。
すぐに視線が外れて「今日は行けないの」と呟いた。
「そっか。具合悪い？…なにか、買ってこようか？」
小さく首を横に振るから、私は立ち上がって「じゃあ、学校行ってくるね」と言って、外に出た。

しばらくそんな日が続いたある日、お姉ちゃんの怒鳴り声で目が覚めた。
「金どうすんだよ！私のバイト代だけじゃやってけないんだけど！」
「あんたが…！あんたがお父さんを追い出したんでしょ！？」
「は！？なんで私のせいになるわけ！？お母さんがクソジジイに依存してるのが悪いんでしょ！？」
「あんたが！あんたが生まれなければ、お父さんは出て行かなかった！」
お姉ちゃんの目が見開かれる。
両目から涙が溢れ出て、お姉ちゃんが家から出て行く。
お母さんは頭を抱えて蹲って、嗚咽を漏らした。
私はその背中を擦る。