生けるかたかた

僕は生まれてはいけない

　僕は、外に出てキミとデートに出かけて、手を繋いで歩くのが夢。
　でも、外には出たくないという気持ちもある。だって僕は太っていて、みんなバカにするから。僕を人として見てくれないから。

『お前は外に出ちゃいけないんだぞ』って、みんなに言われるから。

　今日のキミはどこへ行くんだろう。恋人とのデートだって構わないよ。僕とキミはそういう関係じゃないもんね。
　僕はキミを見守っていられれば、それでいいと思ってる。

　──僕はね、生まれてしまっては、いけないんだ。

　だって、僕が生まれるということは、キミともう一緒にいられないっていうことだから。

　だけど、僕は生まれて仕事をするためにここに引きこもってる。僕の仕事はキミを守ること。キミの命を守ることなんだ。

　キミに触れてみたいから生まれてみたいけど、生まれたらキミとは永遠の別れになる。だから生まれたくないけど、それじゃあ僕がここにいる意味がなくなってしまうんだ。
　僕は生まれるためにここにいる。

　僕とキミが出会ったなら、その瞬間に僕の命は消えてしまう。キミの命を守るために生まれて、僕の命は消えてしまう。命懸けでキミを守るんだよ。

　僕とキミは、ずっと一緒にいることができないんだ。キミの命を守る必要がないなら、僕は外に出る必要がないのだから。

　なんだか、世の中うまくいかないなと思う。神様は僕に意地悪しているのではないかと思うくらいだ。
　キミのことが大好きなのに、会ったら僕が死ぬか、僕が生きてキミが死ぬかだなんて。

　もしも『キミの命を守れなかった』なんてことがあったら、僕の存在価値がないんだ。

　──ね、うまくいかないでしょう？

　きっと人間は欲深いから、大好きな人とずっと一緒にいることだけを考えて、相手のために命を投げ出すなんて人は少ないんだと思う。結局は自分が生きたいと思うのが、人間だって聞いた。

　僕はね、キミの命を守るためだけに、この部屋から出るんだ。
　一瞬だけ出て光を浴びるんだ。
　その瞬間に、キミの身体を受け止めて、僕は萎しぼむんだ。

　──僕はね、運転席側の、エアバックっていうんだよ。

　今日もキミを見ていてもいい？

　僕はね、キミとのドライブが大好きなんだ。だから、もうしばらくこのままでいたい。

「今日もお出かけ？　安全運転でいこうね。僕のことも、僕の家も、キミのことも、大切にしてね」


『生けるかたかた』
──完──