ガラスの靴の行方 私が過ごした秘密の城のクリスマス10日間

第七章

エピローグ

　僕が、心がけていることがある。

　久しぶりに子供と会う時は、必ず笑顔でいることだ。

　僕はリムジンから降りて、大きなログハウスの入口にむかった。ここは森の中にある総合施設で、キャンプ場やロッジが点在していた。

　今日は、モリーが一泊二日のサマーキャンプから帰ってくる。入口付近では、すでに、ご婦人方が子供を待っていた。何人かは顔見知りなので、目礼をかわす。

「パパー！」という声とともに、モリーが走ってくる。しゃがんで両手を広げると、ぶつかるように抱きついてきた。小学校にあがり、身体はずいぶんと大きくなった。ふんばっておかないと、こっちが倒れそうだ。

　リムジンに乗ると、モリーが言った。

「おなかすいたー」

　僕の小さなお姫様は憶えているだろうか？　はじめて会った時も、まったく同じことを言っていた。

「なにが食べたい？」
「チーズバーガー！」
「またかい？　他にもっと」
「チーズバーガー！」

　やれやれ、と思いながらも、キャンプを終えたご褒美でもある。モリーの希望に沿うことにした。

　オールド・ヴィレッジのカフェに入る。

　チーズバーガーと、グリルチキンサンドをたのんだ。昼前なのに、すでに席は埋まっている。空席待ちの行列もできはじめていた。

　しばらく待つと、料理が来た。むかい席のモリーが、両手でチーズバーガーを隠している。ゆっくりとした動作で、玉ねぎを抜こうとしていた。それでバレないつもりだろうか？　メニューを見て気づかないフリをした。

「モリー、玉ねぎ食べなさい！」
「だってママー」

　ふり返ると、エプロンをつけたジャニスがいた。ジャニスに玉ねぎをなおされ、モリーは、しぶしぶとチーズバーガーを食べた。

　食べ終わった僕とモリーは、駐車場のリムジンでジャニスを待つ。僕とモリーが対面で手遊びしていると、ジャニスが帰ってきた。僕のとなりにすわるなり「しまった！」と言う。

「今日の日替わりデザートは、ナツメグ入りのアップルパイだったのよ。持ち帰り用に用意しといて忘れたわ」

　シューと音を立てて、運転席の仕切りがさがった。ボブが顔をだす。

「おれのですよね？　走って取ってきます」
「裏口入ってすぐに、紙袋で置いてるから。ついでに、ビバリーにも早くあがってと伝えて」

　ボブは、うなずいて出ていった。

「なにも今日まで働かなくても」
「ダメよ、今日は。休日で混むんだから」
「きみが働く必要もないだろう？　誰かにまかせれば」
「それも嫌。せっかくスタンリーたちが作った、卵や牛乳を使うのよ」

　それを頼んだのはきみだ、という言葉を飲み込んだ。

　自分は世間知らずだ。我が家のバターやチーズというのは、売ってみると、思いのほか評判が良かった。「何百年前と変わらない製法」というやつは、現代では貴重らしい。

　乳製品だけでなく、野菜や果実も、手広く作りはじめた。おかげで、ほったらかしだった農地が、かなり再興しはじめている。前執事のバートランドが、経験豊かな農夫だったことも大きい。

「あんな材料を使うのよ。わたしとビバリー、あとはチェン以外に仕込みをまかせられないわ」

　材料だけではないだろう。あのカフェの料理は、別格と言っていい。メイドのビバリーは、いまではすっかりジャニスの片腕だ。チェンという子は、元いた職場から引き抜いた。ここの生活が合うのだろう。いまでは牛の面倒も時々見ている。

　ジャニス、ビバリー、チェン。この三人が、言うところの「メインキャスト」だ。ほかのスタッフには悪いが、この三人が作ると作らないとでは、大きくちがう。

「それにね、質のいいレストランがもっと増えないと、この村もすたれるわよ。土地オーナーとしては、そのへん考えないと」

　それもたしかに。ジャニスのカフェが、うわさで何と言われているか、知っている。

「オールド・ヴィレッジで、ゆいいつの食べるべき店」

　ジャニスの店を褒められて嬉しいが、この状況はどうにかしないと。

　ボブが帰ってきて、車を発信させた。アップルパイの袋から、パイの甘く香ばしい匂いが車内に充満する。

「走らせながら食べていいですか？」

　そう言いながら、持ち帰りのコーヒーを飲む。しっかりそれも、もらってきたようだ。

「ボブ、今日は」

　ボブは僕の言葉を聞く前に、仕切りをあげた。

「パパ、あの話してー」
「モリー、よして」

　ジャニスが顔をしかめた。

「パパが起きた時の話」
「もう、何度も聞いたでしょ！」

　僕は思わず笑った。

「よし話そう。パパはひどく、おでこが痛いのに気づいた。目をあけると、部屋の中はビュービュー風が吹いている。服の上に、小さく砕けたガラスの破片も、いっぱい落ちていた。近くに隕石でも落ちたのかと思ったよ」

　モリーは「うんうん」と目を輝かせた。

「ゆっくりと身体を起こして、右をむくと、なんと血まみれのママが、うつ伏せで倒れていた」
「ママ、死んじゃったー」
「死んでないわよ！」

　横から、ジャニスが口をはさんだ。

「まさか、ステンドグラスの真下で眠ってるとは思わなかったのよ。わたしの後頭部とパパのおでこがぶつかって、気を失ったってわけ」
「ママ、キスは？」
「そうね、気を失う前にキスをしたわ。はい、おしまい」

　運転席の仕切りが、またさがった。ボブがモリーに聞く。

「モリー、あの夜に一番の間抜けな人は、誰か知ってるか？」
「パパ？」
「おしい！　正解は、執事のグリフレット」
「おい、ボブ」
「ボブ、やめてあげなさいよ」

　僕とジャニスの注意は流して、ボブは嫌味な笑みを浮かべた。

「執事様は、ひとりさびしく、池の隅で釣りをしていたのさ。感傷にふけりながら」
「本人は気にしてるんだから、言っちゃダメよ」

　ジャニスがモリーに注意した。

「ねえ、それより今日ほんとにするの？」

　そっと僕に腕をからめながら、ジャニスが聞いてきた。

「するさ！　逃げてたきみが悪い。退院したらするって言ってたのに、それから一年も延ばして」
「だって、いまさら恥ずかしいでしょ」
「それはきみの都合。城のみんなは自分の目で、その瞬間を見たいんだから」
「指輪のつけっこするの？」

　モリーが聞いてきた。

「いや、指輪の交換はしない」

　僕は、横に置いていた紙袋から、箱を取りだした。

「ぎりぎり完成したので、不安だったよ」

　箱をあけ、ガラスの靴を持ちあげた。

「ウエディング・パーティーは、これを履くところから、はじまる」

　ジャニスが顔を押さえた。ボブはハンドルを叩いて言った。

「ドロシーのばあちゃん、きっと嬉しすぎて腰抜かすぞー！」



終