静かに壊れていく日常

第6話：宅配ボックス

夕方、スマホに配達の通知が届いた。

「宅配ボックスにお荷物をお届けしました」



仕事からの帰り道、保育園の迎えに少し遅れてしまった。

子どもは眠そうな顔で私の手を握り、

小さくあくびをした。



家に着くと、マンションの宅配ボックスのランプが点いていた。



ボックスを開けると、小さな段ボール箱がひとつ。

宛名も住所も、見覚えがなかった。

名前も、まったく知らない人。



誤配だと思った。

でも、子どもが早く家に入りたいと駄々をこねたので、

とりあえず持って帰ることにした。



部屋に持ち帰り、テーブルに置いた。

開けるつもりはなかった。

けれど、子どもを寝かしつけたあと、

なんだか無性に中を覗いてみたくなった。



結局、カッターを取り出してしまった。



中には、一枚の紙。

白い紙に、黒いインクでこう書かれていた。



「あなたのものではないって、わかってたよね」



ぞっとして、紙を握りつぶした。

悪戯かもしれないと思いながら、全部ゴミ袋に押し込んだ。



そのとき、スマホが震えた。



「宅配ボックスにお荷物をお届けしました」



恐る恐る見に行く。

ボックスの中には、また同じ箱が入っていた。

今度は、上に紙が一枚。



「交換だよ」



嫌な汗がにじんだ。

急いで部屋に戻る。

玄関の明かりが、床に長い影を落としている。



子どもの名前を呼んだが、返事がない。



寝室のドアを開けた。



そこには、

最初からいなかったみたいに――

子どもの姿がなかった。