静かに壊れていく日常

第7話：露天風呂

出張帰り、疲れを癒すために、一泊だけ山の温泉に寄った。
木造の小さな宿で、廊下を歩くと板がみしりと鳴った。
その音がやけに、人の気配を遠ざけているように思えた。

夕食の前に、露天風呂に入った。
誰もいない湯の面に、月がひとつ、揺れていた。

ほどなくして、戸が開く音がした。
白い湯気の向こうから、老人がゆっくりと入ってきた。
軽く会釈を交わし、湯の音だけがしばらく続いた。

「……私の、悩みを聞いてくれますか」
突然、しわがれた声が湯気の奥からした。
「いや、たいしたことじゃないんです。ただ、誰かに聞いてもらいたくて」

私は少し笑って、「ええ、どうぞ」とだけ答えた。
けれど、老人の話は途切れ途切れで、長く、
正直、疲れた身体には少し重たかった。

だから、途中で「大丈夫ですよ、きっと」と軽く言って、
湯の縁に背を預けた。
老人は何も言わず、ただ、長い間、湯の中でじっとしていた。

やがて立ち上がり、
「聞いてくれてありがとう。のちほど、また」と言ってあがっていった。
湯気の向こうで、老人の背中がゆらりと揺れ、やがて消えた。

のちほど？　夕食のときにでも、また話しかけてくるつもりなのだろうか。

私もほどなくして風呂を出た。
脱衣所で服を着ようとして、気づいた。

――部屋の鍵が、ない。

籠の中を何度も探したが、見つからない。
嫌な胸騒ぎを覚えながら、廊下を急いだ。

部屋の前に立つと、鍵が差さったままになっていた。
開けると、窓がわずかに開いていて、
夜気が畳を冷やしていた。

その中央で、梁のあたりに何かが揺れていた。

濡れた足。
白いタオル。
湯の匂い。

息が止まった。

布団の上に、まっすぐに伸びた老人の影が、静かに揺れていた。

耳の奥で、あの声が繰り返された。

――「のちほど、また」