静かに壊れていく日常

第8話：満員電車

朝の満員電車は、いつもどおり人で溢れていた。
肩が触れ、カバンが当たり、息が詰まる。
それでも、日常の景色として、目を閉じればすべてはただの雑音だった。

目を開けると、となりの男の顔が、少しずつ歪んでいることに気づいた。
口元の笑みが、ありえないほど長く伸び、目は濁った黒い水のように光った。
混雑のせいで目眩でもおこしたのかと思った。
でも、視線をずらすたび、周りの人々の表情も、わずかにおかしい。

次の駅で、押しつぶされるように体をずらすと、
向かいの女性が、まるで粘土を押しつぶしたように顔の輪郭を変えた。
指先も、溶けた飴のように伸びている。

息が詰まった。
頭の中で「これは夢だ」と何度も繰り返す。
でも、身体の感覚だけが、異様なほど研ぎ澄まされていく。

駅ごとに、変化は加速した。
汗で湿った背中に、人の体温を感じるはずの肩が、
いつの間にか冷たい金属のように変わっていた。

手が触れ、髪が当たり、
それが生き物ではなく、無数の形を持たない何かであると、肌が理解した。

誰かに声をかけようとしても、声が出ない。
息を吸い、吐くたびに、喉の奥が遠のいていく。

やがて、自分の手も、腕も、少しずつ輪郭を失い、
周囲と同じ、不気味な存在のひとつに溶けていく感覚があった。

電車が止まり、ドアが開いた。
人々が流れ出す。
その中で、ただひとり、私は立ち尽くしていた。

誰も振り返らない。
声も、視線も、存在も、すべて変わり果てていた。

ふと、駅名表示を見上げる。
知らない文字が光っている。
見覚えのない駅。
見覚えのない空気。

電車の中の温度、匂い、体の感覚だけが、
現実だったことをかすかに告げていた。

もう、きっと戻れない。

私の足が、なにかに導かれるように動き始めた。