ショートケーキをもう一度

プロローグ

　2015年――夏

　地下への階段を、ぼくはゆっくり降りていった。
「蓮、滑りやすいから気をつけて」
　父の言葉に、ぼくはいつも以上に慎重になる。後ろは父のみ、そして前はだれもいない。
　最後の一番を降りると、すぐに水道に向かう。たっぷりのバケツに水をくんで、父のそばへ運んだ。
　周りを丁寧に掃除していると、父が袋から花を出した。
「ちょっと……長かったかな」
　包みを剥がした父が、眉を寄せる。顔を見合わせて、先に口を開いたのは、ぼくのほうだった。
「ちょっと上行って、ハサミ借りてくる」
「ん、頼んだ」
　ぼくは急いで階段をのぼる。滑りやすい――その言葉も忘れて。
「―――あっ」
　気がついた時には、遅かった。
　早くも３段目で踏み外し、ひっくり返る。
「―――蓮っ」
　遠くで、父の声がした。
　ぼくの世界は、真っ暗になった。