ラスト・チケット

今野 洋平

第2話 オレの二日目

――二日目――

　嫌な予感は当たってしまったんだろうか？
　昨日は遅い時間に家へと戻ってきたのに、仁美も楓も帰ってこなかった。
　死んですぐだと、まだ病院なのだろうけれど、いろいろな手続きがあるにしても、もう昼になろうとしているのに戻ってこない。

　オレは自分の体を行き先に、者両を探した。
　幸いにもいくつかの青い者両がみつかり、一番短い時間に飛び乗った。
　電車に乗り、たどり着いたのは職場の最寄り駅だ。者両の人はそのままタクシーに乗り込み、職場からは遠い総合病院に着くと、中へと入っていった。

　この病院へは来たことがないけれど、自分の体があるだけに特例とやらに当てはまるんだろう。
　ロビーを通り抜けるとき、妻と娘の姿がみえて、オレは者両をおりた。

――……ですから困ります。洋平はこっちで自分のお墓も購入しているんです。
――馬鹿をいうんじゃない！　洋平はうちの墓に入れるに決まっているだろう！　葬儀もこっちだ！

「仁美、どうしたんだ？」

　なにか揉めている雰囲気に、オレは仁美に駆け寄った。
　仁美の正面に立っていたのは……。

「なんで親父たちがここに……」

　オレの実家は栃木の平野部にある農家だ。兄がいて、オレは跡取りではないからと、高校卒業後に追い立てられるように家を出された。
　昭和が終わり、平成を通り越してもう令和だというのに、未だに昭和初期以前のような価値観の実家には、なんの未練もなければ感情も感傷もわかない。
　とうに縁を切ったつもりでいたのに、どうして今さらここにいるのか。

「……まさか仁美が親父に連絡したのか？」

――お葬式もだなんて……洋平のお付き合いがある人は、みなさんこちらの人たちなんですよ？　会社の人たちも……参列できないじゃあないですか！
――やかましいわ！　来たけりゃあ出向いてくればいいことだろう！　嫁の分際で俺に指図をするな！

　話にならない。
　こんな親父だから、この先どっちが先に死のうが、絶対に関わらないと決めていたのに。

「だから関わるなって言ったじゃあないか……どうして連絡なんてしてしまったんだよ」

　仁美と結婚したときもそうだ。
　仁美の手前、一緒に実家へ報告には行ったけれど、親父はオレの結婚なんてまるで興味も持たず、けんもほろろに追い返されるように帰ってきたじゃあないか。

　結婚式だってガタガタうるさく文句を言うだけだったから、呼ばなかっただろう？
　小さなレストランに仁美のご両親と数人の友人だけで、こじんまりした式を挙げたことを忘れたのか？

　仁美の後ろで楓をあやしてくれながら、二人のやり取りを見ている葬儀会社の人も困っている様子だ。
　一方的にがなり立てられている仁美の姿を、黙ってみていることしかできないのがもどかしい。
　結局、押し切られる形で全部が親父の思い通りに決められてしまった。

　満足そうに口もとを釣り上げている親父に、殴りたいほどの憤りを感じても、殴ることすらできない。
　仁美は葬儀社の人に謝り続け、楓を抱いて病院をでた。
　きっと家に戻るんだろう。
　オレは迷いながらも仁美に乗者した。

――仁美さん！

　病院を出たところで、オレの友人である茂田井　勤もたい　つとむと重畠　哲哉しげはた　てつやに呼び止められた。

――来てくれたんだ。
――そりゃあ……それより、洋平の実家に連絡しちゃったって？
――うん……。
――なんでまた……洋平からいろいろ聞いていたでしょ？
――そうなんだけど……さすがに亡くなったことは黙っていられないじゃない。

「やっぱり……そんな気を遣う相手じゃあないって言ってあったのに……」

　のんびり屋の仁美は他人にも良く気を遣う。それが通用しない相手もいるというのに。

――お葬式、栃木でやるって言われちゃって。お墓も向こうに入れるっていうの。
――そんな無茶な。あいつ、墓買ってたろ。
――喪主もね、自分だって言って聞かないし、私には葬儀のもてなしの手伝いに来いって。楓、まだ小さいのに……。
――とりあえず、洋平の家に帰ろう。ここで話していて、親父さんが出てきたら面倒だ。
――ごめんね、二人とも。もう私、なにをどうしたらいいのか……。
――急だったからね、そうなるよ。困らないために俺たちがいるんだから。どうするかは一緒に考えよう。

　哲哉が車で来たといって、みんなを乗せてくれた。
　やっと帰ってきた、という気持ちになる。やっぱり家に仁美と楓がいないと駄目だ。

――こんなときに悪いんだけどね、こんなときだからこそ、早くやらなきゃいけないことがあって。
――俺も勤も、洋平にいろいろと頼まれているんだよ。
――頼まれているって、なにを？

　勤も哲哉も、こんなに早く動いてくれるんだ。本当に助かる。
　オレがこんなことになってしまって、頼れるのは二人と仁美のご両親だけだ。
　三人が話しをしているあいだ、疲れて眠ってしまっている楓の顔を見つめていた。
　可愛くて可愛くてその指先に触れようと手を出しても、スッと通り抜けてしまって触れることもできない。

「できないことばかりだな……もう抱っこしてあげることも……」

　急にどうしようもなく泣けてきて、涙があふれて止まらない。
　このときばかりは、みんなにオレの姿がみえていない事実に感謝した。