ドロップ

第一章

始まりの雨

この街は田舎ではない。
少なくとも、私の故郷よりは。
コンビニ、大型スーパー、飲食店。
それらが全て、自転車で行ける範囲内にある。
バス停も駅も、そう遠くはない。
何より、道が全て舗装されている。
坂の多さを除けば、概ね暮らしやすい街だと私は思う。
惜しむらくは、自然が少ない事。
ここにはない。
私が19年間慣れ親しんだ土と草の匂いが。
あるのは排気ガスと生活の匂いだけ。
けれど、雨が降れば違う。
普段はしない水と土の匂いがする。
故郷と同じ匂い。
それは、喜びと悲しみを同時に呼び起こす。
もう戻れない場所への懐かしさと、逃げ出せた事への安堵。
雨が降る度、私は郷愁の思いに駆られ、同時に苦痛を思い出す。
もう戻れない。
戻るつもりもない。
あそこに私の居場所はないのだから。
そんな感傷的な気分に耽りながら、樹木の傍らで霧雨を受けていた時だった。

「あの、技術開発部の樹本きもとさんですよね？」

声をかけてきたのは、見知らぬ男だった。

「は？そ、そうですけど」

戸惑いを隠せずに男を見る。
ジャージにＴシャツという、至ってラフな格好をしている。
多分、私と同じく今日の催し、会社の寮生によるミニバレー大会の参加者なのだろう。
ガッシリとした体つきに、男らしいキリリとした顔立ち。
凛々しい眉はきちんと整えられ、その口許は柔らかな微笑を浮かべている。
なんと言うか、私みたいな田舎者とは程遠い気品みたいなものを感じる。

「失礼。毎朝凄い勢いで走っていくのを見てたもので」

それを聞いた途端、カーッと顔が熱くなった。
比喩ではなく、本当に顔から火が出そうだ。
朝が苦手な私は、毎朝全速力で自転車を走らせ、職場へ向かっている。
彼は、その時の私、必死で自転車を漕ぐ様を見ていたと言っているのだ。
まさか、あれを見られていたとは思わなかった。

「嫌だなぁ。あんなとこ見られてたなんて恥ずかしい」

「あはは。まあ、渋滞してる車から見たら、貴方の自転車の方がよっぽど速いですから」

堪えきれないといった様子で漏らされた笑い声に、ますます顔が熱くなる。
そんな私を見かねたのか、彼はコホンと咳払いすると、元の柔らかな微笑を浮かべた。

「紹介が遅くなりました。私は笹宮　一ささみや　はじめ。貴方とは同郷ですよ。よろしく」

同郷？
てことはつまり、この人は何も特別な人じゃない。
私と同じ、田舎の出身。
そう認識出来た途端、恥ずかしさが吹っ飛び、思いきり声を出して笑ってしまった。

「なぁんだ。あんたもあそこの出身なわけ？かしこまった言葉使いしてるから何処の人かと思ったけど」

彼の肩をバンバン叩きながら大笑いする。
半分は照れ隠しだ。
自分の醜態を同郷の彼へ知られていた事への。

「悪かったな。こっちじゃああやってんのが普通なんだよ」

ムッとしながら口調を崩した彼を前に、私はくっくっと笑いをこらえながら言った。

「ごめんごめん。笑い過ぎたわ」

手を差し出す。

「でも、これでおあいこだね。あらためて、よろしく」

差し出した手が、大きな手に握り返される。

｢おう。よろしく｣

ニカッと浮かべられた笑みがやけに爽やかで、思わず心臓が跳ねる。

｢あのさ、あたし、雨の日に会ったやつとは長い付き合いになんの。だからきっと、あんたともそうね｣

出鱈目だ。
照れ隠しに、ぱっと思い付いて口にしただけの。

｢そうか。まあ、同郷だしな。仲良くやろうぜ｣

霧雨が降る梅雨のとある日。
私と彼の関係は、こうして始まったのだった。