いつか獣になりたいふたり

１

　年々、季節の移ろいに鈍感になっていく気がする。
　それは教師というインドアな職業ゆえか、それとも何事にも無関心な生来の気質だからか。
　年齢のせいではないとは思いたい。
　恋人を待つ車の中から、津村貴正つむらたかまさはぼんやりとクリスマスカラーに染っている、駅前広場の様子を眺めていた。

　恋人へのクリスマスプレゼントを悩むうちに、気づいたら12月になってしまった。

　16才年下の恋人は、あまり物をねだらない。
　そもそも普段から、必要最低限の物しか身につけていない。
　物欲がないのは今どきの若い子の傾向らしい。何かとおねだりするのが愛情確認の儀式だった、歴代の恋人たちとつい比べてしまう。

　貴正の恋人、佐藤蓮さとうれんは貴正が勤める高校の生徒で、まだ高校二年生だ。
　ちょうど貴正の年齢の半分。

　蓮はどこか達観して、過度な期待を持たないタイプだ。

　自分が高校生だった頃は、もっと馬鹿だった。
　男子校だったこともある。異性に気取る必要のない生活のおかげで、起きている時間の大半はふざけていたし、勉強は二の次で遊び呆けていた。雨が降ろうが雪が降ろうが、毎日自転車をぶっ飛ばして学校に通うのが楽しくて、高校生にして皆勤賞。卒業式で表彰された。
　その卒業式でも、最後に卒業生全員で雄叫びと共に卒業証書を思いっきり投げあげ、最後の最後で先生から説教されて終わった。

　今の子はそんなことはしない。
　ちゃんと未来を据えて損得勘定ができるし、自分以外の周囲の環境にも、ちゃんと目を向けている。昔の高校生よりずっと大人だ。
　たまに「駐輪場に停めた自転車からサドルが抜かれて帰れない」とか、「掃除中にふざけてケンカになった。ケガ人発生」とか聞くと、時代が変わっても、高校生の子供っぽさは同じなのだと、対処に慌てる担任らを横目に、思わず胸がキュンとしてしまうのだ。
　やっぱり高校生はちょっと馬鹿……いや、子供っぽさが見え隠れするくらいが、いい。