いつか獣になりたいふたり

６

　今日も綺麗だ。

　綺麗な貴正が、綺麗な所作でパンをちぎり、綺麗に食む。トマト煮のパプリカをスプーンですくい、口に運ぶ。食む動きに合わせて動く唇の隙間から、ちろりと舌が見えては消える。
　あの濡れた唇に、今すぐ吸い付きたい━━と。
　そんな不埒なことを蓮が考えていることなど、貴正は知りもせずに、そっと口を拭っている。それさえも美しい。

　期末試験が終わり、互いを労うつもりの食事会。
　とは言っても、大人と子供が同等であるはずもなく、もっぱら蓮が貴正にもてなされているだけだ。

　高校生である蓮の行きつけと言えば、友達と行くファストフード店やコンビニだったり、ちょっとお金を使うにしても、有名な某コーヒーショップだったりする。
　どう頑張ってもフルコースを出す店を行きつけだと紹介もできないし、ましてや車で送迎できるはずもない。
　自分なりに『自立とは』を考えてバイトを始めたものの、それさえも貴正から穏やかに見守られていて、なんだかなー、と、自分が空回りしているのを連は歯がゆく思う。

　すごく好きだ。
　けど対等ではない。

　例えば、アミューズという言葉。
　高校生の蓮が知るはずもない。ちゃんとした店では前菜の前にそんなものが出てくるのか、と、初めてのデートでこの店を訪れて、初っ端からビビらされた。
　特に、オーナーが貴正の友人ということもあり、毎回他のテーブルとは違った、趣向を凝らした特別な一品が出されるようだ。

　未だにどことなく尻が落ち着かない蓮の横で、迷いもなく料理や飲み物を選び、あまつさえスタッフと雑談し、さらに蓮への気配りもしてくれる。
　大人とは。
　こんなにも格好いいものなのか。いや違う。
　貴正が特別なのだ。
　自分の周りにいる大人は、こんなに突き抜けた美しさも格好よさも持ち合わせていない。俗物の集まりだ。

　つまり、貴正は人間を超えた存在、もはや神！

「……話聞いてる？」

　貴正の声に、蓮は現実に引き戻された。