義母と愛人に家を乗っ取られたので、離縁して辺境伯の館へ逃げます

第28話 春を迎える館

　春は、ある朝いきなり訪れるものではなく、長い冬の底へ何度も小さく触れながら、少しずつ輪郭を変えていくものなのだと、セスティアはその年、辺境の館で初めて知った。

　北の冬は深い。

　雪はただ白く積もるだけではなく、音を奪い、匂いを薄くし、日々の動きそのものを丸く鈍くしてしまう。館の石壁はその冷たさを外で受け止め、内側には暖炉の火と厚い絨毯と、きちんと閉まる扉と、あたたかなスープの湯気だけが静かに生きていた。セスティアにとって、その冬はただ寒い季節ではなかった。伯爵家を出て、自分の足で線を引き、怖いと名づけられたものと共に息をして、ようやく新しく生き直し始めた季節でもあった。

　だから春もまた、ただ雪が解けるというだけの変化ではなかった。

　眠れるようになること。

　笑えるようになること。

　誰かの足音に身をすくめなくなること。

　そういう小さな変化の積み重ねが、館の外の雪解けと同じように、目には見えにくいところで少しずつ進んでいた。

　その朝、セスティアは水の音で目を覚ました。

　最初の瞬間、自分でもそれが何の音なのか分からなかった。まだ薄い眠りの中で耳へ届いたその音は、遠くて、細くて、けれど確かに続いている。静かな館の中で、どこかがひそやかにほどけていくような音。

　目を開ける。

　客間の窓には淡い光が差していた。冬の白一色の光ではない。まだ冷たさはあるが、その中にほんのわずか、金に近い色が混じっている。暖炉の火は夜の名残を小さく残していて、熾火の赤が石の床に低く落ちている。毛布の中はあたたかく、肩も首も、以前のように緊張で固まってはいなかった。

　もう一度、水の音がした。

　今度ははっきり分かる。雪解け水だ。館の外壁のどこか、屋根の端か、石樋の先か、そういうところを水が伝っている。冬のあいだずっと凍りついていたものが、朝の光に触れて少しずつ流れ出しているのだ。

　セスティアはしばらく、寝台の中でその音を聞いていた。

　眠りから覚めた直後に、胸が先に締めつけられない。

　扉の向こうの気配を探るより先に、雪解けの音へ耳が向く。

　それだけのことが、ひどく静かで、ひどく大きかった。

　以前の自分なら、朝とはいつも、身体が先に身構える時間だった。誰かが来るのではないか。何かを求められるのではないか。まだ目を開けきる前から、肩と喉が先に固くなっていた。たとえ夜に眠れていても、朝が来ればその都度、もう一度檻の中へ戻されるような感覚があった。

　今は違う。

　今朝の最初の音は、命令でも足音でもなく、水だった。

　セスティアはゆっくりと息を吸った。冷たすぎない空気が胸へ入る。ちゃんと深く入る。そこで初めて、自分がほとんど夢を見ずに眠っていたことに気づいた。途中で目を覚ました記憶も、息を詰めて毛布を握りしめた記憶もない。ただ、夜が過ぎて朝になったのだ。

　それは奇跡みたいに思えた。

「奥様」

　控えめなノックのあと、ニネッタの声が扉の向こうからした。

　以前なら、そのノックだけで背筋が細くこわばった。誰だろう、と一瞬のうちに思い、返事をする前に喉が少し乾いた。だが今朝のセスティアは、毛布の中でただその声を聞き分ける。ニネッタだ、と分かる。朝の支度だ、と分かる。そのことが分かってしまえば、身体はもうそれ以上身を固くしない。

「起きていらっしゃいますか」

「ええ」

　返事をすると、自分の声がひどく平らで、穏やかなことに気づく。寝起きの掠れはある。けれど、それだけだった。

　扉が開く。春の薄い光が、少しだけ部屋の奥まで入り込む。ニネッタは湯気の立つ茶器と、折りたたんだ朝の上着を腕に抱えていた。彼女の顔を見た瞬間、セスティアはそこに驚きが浮かぶのを見た。

「どうしたの」

　そう問うと、ニネッタははっとしたように首を振る。

「いえ……」

「何か変？」

「変、というほどではないんですけれど」

　侍女は茶器を小卓へ置きながら、どこか言いにくそうに笑う。

「今朝は、お返事がすぐだったので」

　その一言に、セスティアは少しだけ目を瞬いた。

　そうだったのか、と遅れて理解する。以前の自分は、朝のノックにすぐ返事ができなかった。声を出す前に、耳が一瞬、足音や空気の湿りを確かめていたのだろう。扉の向こうが本当にニネッタかどうか。誰か別の人間が、そのあとに続いていないかどうか。そういう小さな確認を、身体が勝手にしていたのだ。

　今朝はそれがなかった。

「水の音で起きたの」

　セスティアは窓のほうを見る。

「雪解けかしら」

　ニネッタの顔が、ぱっと明るくなった。

「ええ、そうです。南側の石樋が、朝から少しずつ。あと、中庭の端の雪も、もう薄くなってきました」

　彼女の声には、春の気配を見つけた人間の小さな弾みがある。辺境で生きる人々にとって、春はただ風流なだけの季節ではないのだろう。道が開き、荷が通り、鉢に新しい土を入れ替え、冬のあいだ縮こまっていた暮らしがまた伸び始める季節だ。その現実的な喜びが、ニネッタの頬色に少し表れている。

「今日は少し、温室跡の扉も開けられるかもしれません」

「そう」

　セスティアは茶の香りを吸い込みながら、小さく笑った。

「行ってみたいわ」

　そう口にした瞬間、自分で少し驚く。以前の自分なら、「外へ出る」というだけで胸のどこかが細くなった。今もまだ、人混みや突然の気配には敏い。けれど、温室跡へ行ってみたいと自然に思える程度には、この館の中と外の境目が穏やかになってきているのだ。

　身支度を整え、小食堂へ向かう廊下へ出る。石の壁は相変わらず冷たい。だが、その冷たさを怖いとは思わなくなっていた。冷たいものは冷たいだけだ。自分を責めも脅しもしない。その単純なことを、身体がようやく理解し始めている。

　小食堂の窓辺には、朝の光がいつもよりやわらかく落ちていた。テーブルの上には淡い湯気を立てる根菜のスープ、焼いたパン、春を待つ時季らしい薄い卵の料理。冬のあいだはほとんど茶と煮込みの茶色ばかりだった食卓に、今日は少しだけ黄色が混じっている。

「おはようございます」

　そう声をかけると、食堂付きの年配の女中が小さく頭を下げた。

「今朝は、庭の鶏がよく産みましたので」

　それだけの説明がうれしい。卵が増える。水が流れる。雪が薄くなる。そういう小さな変化が、館の中の食卓へちゃんと届いている。

　セスティアは席に着き、湯気の立つスープへ手を伸ばした。皿は自分の前にあり、自分のための温度で置かれている。そのことに驚く必要がほとんどなくなっている自分へ、少し遅れて気づく。

　誰も彼女の皿を奪わない。

　誰も席をずらさない。

　誰も「あとで」と言って空腹を先送りにしない。

　その当たり前が、ようやく身体へ馴染み始めたのだ。

　スプーンを口へ運ぶ。あたたかい。塩気は強すぎず、土の匂いの残る根菜が、冬の終わりらしく少し甘い。食べながら、セスティアはもう一つの変化に気づいた。

　食卓で、先に周囲の顔色を見なくなっている。

　以前は最初の一口を口へ運ぶ前に、部屋の空気を測っていた。誰が何を見ているか、いつ口を挟まれるか、先に何を答えるべきか。そういう計算が先に走っていた。今は違う。まずスープの匂いを吸い込み、まず食べる。そこから始められる。

　それがどれほど大きいことかを、セスティアは一口ごとに実感していた。

　朝食のあと、南向きの温室跡へ行く約束は思っていたより早く叶った。

　雪解けで石畳がまだ濡れているから、足元に気をつけろと女中に言われ、厚手の靴へ履き替えて回廊を歩く。風はまだ冷たい。けれど空気の底に、冬のあいだにはなかった土の匂いがほんの少し混じり始めていた。石壁の隅、雪の陰になっていた場所にだけ、濡れた黒い土がのぞいている。そこを見るだけで、胸の中へ淡い熱が落ちる。

　温室跡の扉は半分だけ開け放たれていた。

　硝子越しの光は前よりもずっと明るい。冬のあいだ眠っていた鉢の土が、今日は少しだけ乾き方を変えている。隅には小さな芽があった。芽と言っても、まだ本当に小さい。土の面を押し上げるほどでもない、緑とも茶ともつかない点のようなものだ。けれど確かに、そこにある。

「もう出ているのね」

　セスティアがそう言うと、横で様子を見ていた園丁の老人が目を細めた。

「早いものだけですがね。去年より少し早いです」

　去年より。

　そういう言葉が、この館には当たり前にあるのだと思う。去年の春。去年の冬。去年の鶏。去年の荷の遅れ。人は、去年と比べて今年を暮らす。セスティアはこれまで、去年という言葉をそこまで安らかに聞いたことがなかった。伯爵家では去年も一昨年も、ただ問題が繰り返される時間の積み重ねだったからだ。

　ここでなら、来年の春を自然に想像してもいいのかもしれない。

　そう思った時、回廊の向こうから足音がした。

　以前なら、無意識に肩が強ばっていただろう。今朝のノックの時と同じように、まず身体が縮むはずだった。けれどセスティアはその足音へ顔を向けるだけだった。重さと間で、誰だか分かる。ラドヴァンだ。

　実際、その通りだった。

　深い色の上着の上へ軽く外套を掛け、彼は回廊の角を曲がってくる。視線が温室跡の中を一度見渡し、それからセスティアのところで止まる。

「起きていたか」

「はい」

「水の音がしたので」

　そう言うと、彼の口元がごくわずかに動く。

「樋のところか」

「ええ」

「今年は早い」

　その会話が、あまりにも自然で、セスティアは少しだけ心の中で笑った。雪解けの音の話をする。樋の水の話をする。そんなことを、誰かと当たり前に交わせる朝が来るなんて、ほんの数か月前の自分には想像もできなかった。

　ラドヴァンは温室跡の入り口に立ち、園丁から鉢の並び替えの話を二言三言聞いた。それからセスティアのほうへ視線を戻す。

「少し歩くか」

　問われて、セスティアはすぐに頷いた。

「はい」

　館の中庭へ出る。雪はもう踏み固められたところから順に水へ戻り始めていた。石畳の継ぎ目に細い流れができ、冬のあいだずっと白かった面の下から灰色や黒がのぞく。屋根の端からはまだぽたり、ぽたりと水が落ちる。空気は冷たいままだ。けれどその冷たさが、どこか軽い。

　ラドヴァンは以前と同じように、一歩ぶん外側を歩く。けれど今日は、人混みも、押し寄せる声もない。ただ雪解けの中庭に、その歩幅だけが自然に並ぶ。

　セスティアは歩きながら、自分の胸の中に静かな驚きを抱いていた。

　誰かの足音に身をすくめなくなった。

　それは大げさな一度きりの変化ではなく、こうして日々の中でふと気づく類のものだった。朝、ノックにすぐ返事ができたこと。回廊を曲がる足音へ肩を上げなかったこと。食堂で先に皿の温度を感じられること。夜、暖炉の火を見ながら、そのまま眠りへ滑り込める日が増えたこと。

　少し前まで、再生という言葉はひどく遠く思えた。何か大きな出来事があって、劇的に変わることをそう呼ぶのだと思っていた。けれど本当は違うのかもしれない。眠れるようになること。笑えるようになること。足音に毎回怯えないこと。そういう、ごく小さな変化がいつの間にか積み重なって、ある朝ふと「もう前とは違う」と気づく。それが再生なのだと、今なら分かる。

「どうした」

　ラドヴァンが低く問う。

　知らないうちに、セスティアは少し立ち止まっていたらしい。目の前には、雪解け水が細く流れる石の継ぎ目がある。そこに朝の光が差して、小さく光っていた。

「……考えていたんです」

「何を」

　セスティアはその水を見たまま言った。

「この館の空気が、怖くないなって」

　言葉にした瞬間、それは思っていた以上に大きなことだったのだと、自分で気づいた。怖くない。少なくとも今は。その一文が、胸の中で静かに響く。

　ラドヴァンは何も急いで返さなかった。少しだけ雪解けの流れを見て、それから短く頷く。

「そうか」

　それだけの返事だった。けれどその一言に余計な感傷がないのが、セスティアにはありがたかった。よかったな、と大きく言われるより、その事実をそのまま受け取ってもらえることのほうが、いまは胸へ沁みる。

「眠れるようにも、なってきました」

　セスティアは続ける。

「まだ時々は起きますけど。でも、前みたいに、朝が来るたび身体が先に固まることが減ってきて」

　ラドヴァンはまた頷いた。

「笑うことも、増えた気がします」

「ニネッタが昨日言っていた」

「何を」

「顔つきが変わったと」

　その言葉に、セスティアは思わず笑った。ニネッタは本当に、そういうことを隠さない。嬉しいと思えばすぐ口にするし、心配なら顔色を悪くしてでも止めようとする。

「……たしかに、前より笑っています」

「見てれば分かる」

　あまりに当然みたいに言うので、セスティアは頬が少し熱くなるのを感じた。彼の前では、自分の変化もずっと見られていたのだと思うと、少しだけ照れくさい。

　中庭の端へ来ると、雪の下から小さな緑がのぞいていた。冬のあいだ縮こまっていた草だろうか。まだ本当に小さく、踏めば消えてしまいそうなほどなのに、その色だけがやけに目へ留まる。

「春ですね」

　セスティアがそう言うと、ラドヴァンはその緑を見て言った。

「ようやくな」

　ようやく。

　その響きが、この冬の長さにぴたりと合っていた。

　ようやく眠れるようになった。

　ようやく笑えるようになった。

　ようやく足音に毎回怯えなくなった。

　ようやく、この館の空気を自分の肺へ素直に入れられるようになった。

　ようやく、春だ。

　セスティアは胸の奥でその言葉を繰り返した。ようやく、ここまで来たのだ。伯爵家を出たあの朝、馬車の中で震えていた自分には、この中庭の水の光も、雪の下の小さな緑も、きっと想像できなかっただろう。

「ラドヴァン様」

　呼ぶと、彼がこちらを見る。

「はい」

「……ありがとうございます」

　それだけ言えばいいと思ったのに、喉の奥が少し熱くなり、言葉はそこでひとつ増えた。

「生き直させてくださって」

　言い終えたあと、セスティアは少しだけうつむいた。重い言葉だったかもしれない。けれど、今の自分にとってはそれがいちばん正確だった。助けてもらった。守ってもらった。それだけでは足りない。生き直しているのだ、自分は。

　ラドヴァンはしばらく黙っていた。沈黙が風の音へ溶ける。やがて彼は、短く言った。

「お前がやった」

　その返事に、セスティアは顔を上げた。

「俺は場所を空けただけだ」

　灰緑の目が、やはりまっすぐこちらを見る。

「歩いたのはお前だ」

　その言い方が、胸のどこかへ静かに落ちた。

　たしかにそうだ。冬市も、義母たちへの言葉も、返事をしないと決めたことも、袖へ触れたことも、暖炉の前で震えた夜を越えたことも。全部、彼が代わりにやったわけではない。場所を空け、灯りを置き、守ると言ってくれた。その場所で、自分が歩いたのだ。

　だから今、春の中庭に立っていられる。

　セスティアはその事実を、初めて自分のものとして受け取れた気がした。

　ふっと笑う。今度の笑みは、自分でも分かるくらい穏やかだった。

「では」

　そう言って、彼女は雪解けの細い流れを飛び越えるように一歩進んだ。

「もう少し、歩きましょうか」

　ラドヴァンの口元が、ほんのわずかにやわらぐ。

「そうしよう」

　そうして二人は、雪の残る中庭をゆっくり歩いた。

　誰かの足音に身をすくめない朝。

　ちゃんと眠れた夜のあと。

　笑った自分を隠さなくていい光の中で。

　再生は、もう言葉ではなく、たしかな実感になっていた。