白い結婚十年目、ようやく離縁できると思ったのに 〜冷酷公爵は今さら私を手放さない〜

第十四話 噂の女

　ミュリエンヌ・ザルヴァートの名を最初に聞いたのは、朝の茶の席ではなかった。

　もっとずっと雑多で、もっとずっと生々しい場所だった。

　銀器を磨く布の擦れる音。
　廊下の端でカーテンを外す下働きの娘たちの低い囁き。
　厨房から運ばれてきた焼き立ての小さな菓子の甘い匂い。
　そういう、屋敷が朝の仕事へ向かってざわつき始めるあたりで、ひどく小さな声として耳へ届いた。

「ザルヴァート様が戻られたのですって」

　その一言を、イゼルディナは扉の向こうから聞いた。

　まだ家政室へ入る前だった。扉の外で、若い侍女が一人、倉庫係の女へ小さく何かを伝えていた。別段、悪意のある囁き方ではない。ただ新しい知らせに、少しだけ声が浮いていただけだ。だが人は、こういう時ほど本当に重要なことを一番素直な声で言ってしまう。

「本当に？」

「ええ。南方からの船で王都へ入られたとか。今は叔母君のところへ」

「まあ……では、本当にお会いになるのかしら」

「公爵夫人様が、ずいぶん」

　そこで話し声は途切れた。

　イゼルディナの足音に気づいたのだろう。慌てたように布が鳴り、二人が深く頭を下げる気配がした。

「お、おはようございます、奥様」

「おはよう」

　イゼルディナはそれ以上何も言わなかった。

　若い侍女たちの頬は少しだけ赤かった。噂話を聞かれた気まずさと、しかしもう後へは引けない期待とが混じっている顔だった。

　その顔を見た瞬間に、イゼルディナはもう理解した。

　広がるのだ、と。

　ミュリエンヌ・ザルヴァートが戻ってきたというその事実は、今日一日で、あるいは昼前までには、この邸の隅々へ、さらに夕刻までには社交界の半分へ広がるだろう。
　そしてその名には、必ず別の言葉が添えられる。

　――セヴェリオン・アルクライドが、昔、唯一心を許した女。
　――かつての恋人。
　――公爵が本来選びたかった相手。
　――次の公爵夫人候補。

　そういう、形を持たぬ噂たちが。

　イゼルディナは扉を開き、家政室へ入った。

　窓の外の空は白く曇っている。昨日までよりもわずかに気温が上がったせいか、雪の残る庭から湿った匂いが立っていた。紙の匂いと、インクと、古い木棚の乾いた香り。それらが整然と並ぶ家政室の空気は、噂話の熱とは無縁に静かだ。

　彼女は席へ着き、机の上の書類へ目を落とす。

　北の別邸へ送る荷の一覧。
　温室用の挿し木棚の調整。
　慈善院への返書。
　義母の次の茶会の人数変更。

　いつも通りの紙だ。
　いつも通りの数字だ。
　だが、その「いつも通り」の列の端に、見えない形でミュリエンヌ・ザルヴァートの名が割り込んできた気がした。

　ベルンフリートが入ってくる。いつもと同じ時刻、いつもと同じ足取り、いつもと同じ顔。けれど、彼が差し出した本日の予定表の中に、一つだけ新しい項目があるのを見て、イゼルディナは少しだけ目を細めた。

「義母様の午後のお茶会」

　そこに追加された来客名の最後の一行。

　**ミュリエンヌ・ザルヴァート**。

　あまりにも露骨で、むしろ清々しいほどだった。

「急ですこと」

　イゼルディナが言うと、ベルンフリートは表情を動かさないまま答えた。

「今朝方、追加の指示がございました」

「そう」

　それだけで十分だった。

　義母オルタシアは、もう待つつもりがないのだ。
　離縁の正式な手続きが終わり切る前から、新しい未来の飾り付けを始めている。
　しかもそれを、わざわざ屋敷の中で見せる形で。

　イゼルディナは予定表を見つめながら、怒りではなく、ひどく乾いた納得を覚えた。ああ、そうなのだろう、と。あの人ならそうする。義母の温室で若く丈夫な娘がいいと笑った人だ。昔の噂の女が戻ってきたなら、それをこうして一番見えるところへ置いてみせるだろう。

「お茶会は、いつもの南の小温室？」

「はい」

「席は」

「まだ」

「では、あとで私が見ます」

　言った瞬間、ベルンフリートがわずかに視線を上げた。

「奥様が、でございますか」

「ええ。義母様がなさることでも、屋敷の中で行う以上は滞りなく整えなければなりませんもの」

　その言葉に、老執事長は何も返さなかった。返さなかったが、ほんのわずかだけ、その沈黙が重くなった気がした。

　イゼルディナは理解している。

　自分はもう、この家で「未来」を与えられた人間ではない。
　ならば今やっているのは、女主人としての矜持か、あるいは最後まで職務を崩さぬための意地だ。

　どちらでもよかった。

　少なくとも今は、手を止めるよりましだった。

　　　　　＊

　ミュリエンヌ・ザルヴァート。

　その名を、イゼルディナはもちろん知っていた。

　知らぬふりをして生きるには、社交界というものはあまりにも人の名前を繰り返しすぎる。とりわけその名は、イゼルディナが嫁ぐ前から、ある種の曖昧な色気を帯びた噂とともに語られていた。

　ザルヴァート伯爵家の姪で、血筋のわりに妙に自由で、母方の縁からしばしば国外を行き来し、幼い頃からアルクライド家への出入りがあった女。明るい金髪でも黒髪でもない、少し赤みを含んだ褐色の髪を持ち、笑うと口元にだけ棘のようなものが見える美人だと、誰かが言っていたのを覚えている。

　そして必ず、そのあとに囁かれるのだ。

　――若い頃のセヴェリオンが唯一、きつく拒まなかった女。
　――公爵夫人であるオルタシアが本当は望んでいた花嫁。
　――だが事情があって流れた縁。
　――あるいは、本当に恋人だったのかもしれない。

　噂はいつも曖昧だった。
　曖昧だからこそ長持ちした。

　イゼルディナは嫁いだ当初、その名を聞くたび胸の奥が少しだけざらついたものだ。夫が自分へ何も与えないぶん、「では誰かには与えたことがあるのか」と考えずにいられなかったからだ。

　だが、そういうざらつきも今はもう薄い。

　薄い、はずだった。

　午前の報告を終え、家政室で席次表へ向かっている間も、ミュリエンヌの名は紙の上で妙に目立った。義母の右手側に座らせるか。あるいは少し離して、わざと「客人」として置くか。どちらにせよ、オルタシアは彼女を引き立てる気でいるのだとわかる。

　花の選び方も少し変えなければならない。義母はたぶん、蘭や温室育ちの色の強い花を置きたがるだろう。ミュリエンヌがそういう華やかさに映える女だと知っているから。

「奥様」

　エウラがそっと声をかける。

「お茶をお持ちいたしましょうか」

「ええ、お願い」

　言いながら、イゼルディナは紙へペン先を置いたまま動かない。

　怒ってはいない。
　少なくとも、自分ではそう思っていた。

　ただ、少しだけ胸が冷えている。

　その冷たさの正体は嫉妬ではなかった。
　もうそれほど単純ではない。

　むしろ、席次表の上で他人の名を配置しながら、自分の退出の時期をさらに具体的に測り始めていることに、自分で少し驚いていた。

　正式な最終書面が整うまで何日か。
　北の別邸へ送る荷の第一便は三日後でも間に合う。
　白薔薇の挿し木の準備は庭師が今週中と言っていた。
　実家へ報せる文面も、もう少し整える必要がある。

　そして、そのどこかへ「ミュリエンヌ・ザルヴァートが屋敷へ出入りする前に」という条件が、静かに足された。

　腹が立つ、とは違う。
　見たくないのだ、とイゼルディナは思う。

　義母があからさまに喜び、周囲が勝手に「次」を作り始める光景の中へ、自分の席だけがまだ形だけ残っている。そういう滑稽さを、これ以上長く眺めていたくない。

　その達観が、胸のどこかをひどく寂しくする。

　昔なら、見たくないでは済まなかったかもしれない。
　もしかすると、泣いて部屋へ閉じこもったかもしれない。
　あるいは夫へ、噂は本当なのかと訊いたかもしれない。

　だが今は、もう訊こうとも思わない。

　真実がどうであれ、自分の結婚が十年空白だったことは変わらないのだから。

　　　　　＊

　午後、南の小温室はいつも以上に甘かった。

　花の匂いだけではない。
　義母が好む香油。
　薄く焼いた菓子に塗られた蜜。
　室内を必要以上に温めた空気。
　すべてが混じって、春のふりをした冬のような匂いになっている。

　イゼルディナは開始前の確認のため、少し早めに温室へ入った。使用人たちはすでに卓の配置を終え、茶器の向きを整え、菓子皿へ最後の飾りを置いている。いつも通りの仕事だ。誰もが無言で、自分の役目だけに集中している。だが無言の下に流れているものがいつもと違うことは、空気の厚みでわかる。

　皆、知っているのだ。

　今日ここへ来る女の名を。
　今日ここで義母がどんな顔をするかを。
　そして、その場へ公爵夫人たるイゼルディナが顔を出すということの、居心地の悪さを。

「その花はもう少し低く」

　イゼルディナが指示を出す。

「視線がぶつかる位置に置くのではなく、少し外して。中央が高すぎると会話が遮られるわ」

「かしこまりました」

　若い給仕が慌てて花器を少しずらす。白い蘭の房がゆれて、陽の斜めの光を受ける。

　席は義母の右へミュリエンヌ。左へラヴェル伯爵夫人。その向かいにシェスティ侯爵未亡人と、あとは義母の機嫌を損ねず、かつ噂を大きくしすぎない程度に口の軽い婦人たち。あまりにもわかりやすい配置だった。

　イゼルディナはその卓を見つめ、少しだけ目を細める。

　まるで舞台だ、と思う。

　まだ幕も上がらないうちから、登場人物と役割が決まっている。義母は歓迎する者。ミュリエンヌは待たれていた客。周囲の婦人たちは噂を育てる風。そして自分は、もうすぐそこから外れる予定の、古い椅子だ。

「奥様」

　背後からベルンフリートの声がした。

「ザルヴァート様がお見えになりました」

「……そう」

　振り返るより先に、温室の外の廊下が少しざわめいた気配が伝わる。侍女が一礼し、扉が開き、柔らかな布が擦れる音。女がひとり、香りを連れて入ってくる気配。

　イゼルディナはそこで初めて顔を上げた。

　ミュリエンヌ・ザルヴァートは、噂どおりに美しかった。

　背はイゼルディナより少し高い。髪は濃い栗色に赤みが差していて、冬の光の中では葡萄酒のような色に見える。目元は鋭くなく、むしろやわらかいのに、口元へ近づくほど何か人を試すような影がある。肌は明るく、頬には健康な血色が差し、旅帰りの疲れよりも、よく眠りよく食べている女の輪郭があった。今日の衣装は深い緑を帯びた灰色で、重くなりすぎず、それでいて白い温室の中で妙によく目立つ。

　若い、とは思わなかった。
　少女ではない。
　だが「次の花嫁」を想像させるには十分な年頃と体温を持った女だった。

　そして何より、オルタシアがその姿を見た瞬間の顔がすべてを物語っていた。

「ミュリエンヌ！」

　義母は椅子から半ば立ち上がるようにして笑った。
　その笑顔は、イゼルディナが十年見てきた中でも、かなり露骨な部類だった。

「まあ、本当にあなたなのね。ようやく帰っていらしたの」

「ご無沙汰しております、公爵夫人様」

　ミュリエンヌが一礼する。その仕草は丁寧だが、過剰にへりくだらない。国外を見てきた女の、わずかな自由さがある。

「お元気そうで何よりですわ」

「ええ。海風で少し焼けてしまいましたけれど」

「そんなもの、血色のよさにしか見えないわ」

　その一言に、ラヴェル伯爵夫人がすぐに笑いを添える。

「まあ、公爵夫人様ったら」

　血色のよさ。
　健康。
　若い女の体温。

　義母の口から出るそれらの言葉は、全部、別の意味をまとっていた。

　イゼルディナはその場へ進み、必要な礼をとる。

「ザルヴァート様。ようこそお戻りになりました」

　ミュリエンヌがこちらを見る。

　その視線には、あからさまな勝利も軽蔑もなかった。むしろ、一瞬だけ測るような静けさがある。社交界の女なら当然の目だ。目の前の公爵夫人が、どんな顔をしているのか。自分の帰還がどれほど響くのか。それくらいは見る。

「ごきげんよう、公爵夫人様」

　彼女の声は思ったより低かった。やわらかいが、芯がある。

「お目にかかれて光栄です」

　完全に礼儀正しい。
　だからこそ、周囲の空気のほうが下品に感じられる。

　オルタシアがすぐに口を挟んだ。

「ミュリエンヌはしばらく王都を離れていたものだから、あなたとゆっくり言葉を交わすのは今日が初めてだったわね。でもきっと、仲良くなれるわ。そうでしょう？」

　その「仲良くなれるわ」が、あまりにもわざとらしくて、イゼルディナはかえって少しだけ可笑しくなった。

　仲良く。
　義母は本当に、どこまで人を滑稽に扱えるのだろう。

「ええ、機会がございましたら」

　イゼルディナはそう答えた。
　ミュリエンヌもまた、曖昧に微笑んだだけだった。

　この女も、さすがにそこまで浅くはないらしい。
　今日ここで自分が歓迎されていることの意味を、きちんとわかっている顔だ。

　お茶会が始まると、案の定、周囲の婦人たちの視線は何度もミュリエンヌへ集まった。

　国外の話。
　南方の気候。
　新しい染料。
　船旅。
　風習の違い。
　そういう会話の皮をかぶせながら、実際には誰もが「今度はどうなるのか」を嗅いでいる。

　オルタシアはその中心で、これ以上ないほど機嫌よく微笑んでいた。

「まあ、そんなところまでご覧になっていたの」

「やはり、若いうちに外を見て回るのは大切ねえ」

「あなたは昔から、見る目が違ったもの」

　その持ち上げ方が、ひどくあからさまだった。

　ラヴェル伯爵夫人が、いかにも感心したように言う。

「公爵夫人様も、昔からザルヴァート様を可愛がっていらっしゃいましたものね」

「ええ、もちろん」

　オルタシアは笑う。

「ミュリエンヌのような娘は貴重よ。頭の回転がよくて、しかも丈夫で、育ちも悪くない。どこへ出しても恥ずかしくないわ」

　丈夫。

　またその言葉だ。

　イゼルディナはカップを持つ手を、ほんの少しだけ強くした。
　だがもう腹は立たなかった。
　同じ刃で何度も刺されると、痛みより先に構造が見える。

　義母はもう隠す気がない。
　そして周囲も、それを止める気がない。
　むしろ「次」を望む空気に乗って、言葉を磨こうとしている。

「本当に、社交界の空気が明るくなりますわね」

　誰かがそう言った。

　明るく。

　その表現に、イゼルディナは静かに目を伏せる。

　そうかもしれない。
　義母にとっては。
　噂を育てる婦人たちにとっては。
　「次の公爵夫人候補」という札がついた美しい女が現れれば、たしかに空気は明るくなるのだろう。

　それは自分の席が暗く古びているということでもある。

　だが、その事実にもう傷つききれない自分がいる。
　むしろ、「では私はいつ出ていくのが最も無駄がないか」と考えている。

　それがひどく切ない。

　お茶会の途中、義母がわざとらしく言った。

「ミュリエンヌ、今しばらくは王都にいらっしゃるのでしょう？」

「ええ、その予定です」

「なら、うちにも何度でもいらしてちょうだい。セヴェリオンも、懐かしい顔を見れば少しは肩の力が抜けるでしょうし」

　その一言で、温室の中の空気がさらに少しだけ温度を帯びた。
　誰も口にはしない。
　だが、聞き逃さない。

　セヴェリオン。
　懐かしい顔。
　肩の力が抜ける。

　それはつまり、今までこの家にいた公爵夫人では、そうならなかったという含みですらある。

　イゼルディナは、そこでようやくはっきり悟った。

　自分は、早く出たほうがいい。

　正式な書面の整理を待つにしても、荷は予定より早く出してよい。
　別邸の暖炉の確認も前倒しにする。
　実家への文も、今夜のうちに下書きを整える。
　白薔薇の挿し木が間に合わなければ、あとから送らせればいい。

　ここに残って、義母の温室の中で「次」の空気を何度も吸い込む理由はもうない。

　ミュリエンヌはその間、一度だけイゼルディナへ視線を向けた。
　その目には勝ち誇った色はない。
　ただ、なぜこの公爵夫人がこんなにも静かなのかを測るような、慎重な色がある。

　イゼルディナは微笑んだ。

　微笑むしかない。
　怒るのでもなく、怯えるのでもなく、ただ礼儀として微笑む。

　その穏やかさが、かえって自分でもひどく空虚に感じられた。

　かつてなら、こんな場で心がざわつき、夜になって一人で指先を噛んでいたかもしれない。
　けれど今は、ただ退出の時期を計っている。
　自分がどれほど遠くまで来てしまったのかを、その静けさで思い知らされる。

　　　　　＊

　お茶会が終わり、婦人たちが去っていったあと、南の小温室には甘ったるい香りだけが残った。

　蘭。
　蜜菓子。
　義母の香油。
　そしてミュリエンヌが纏っていた、少し乾いた柑橘のような香り。

　使用人たちが静かに後片づけを始める中、イゼルディナも席次表と残った菓子皿の数を確認していた。こういう時、手を動かしているほうが楽だ。ぼんやり立っていると、耳の中にさっきの言葉が残りすぎる。

「奥様」

　エウラがそっと近づいてくる。

「お疲れでございましょう。あとは私どもで」

「ええ、お願い」

　温室を出ると、外の空気は思っていたより冷たかった。

　陽はほとんど落ちていて、庭の白さは青みを帯び始めている。昼間のぬるい湿気は消え、夜へ向かう乾いた冷えが戻ってきていた。イゼルディナは歩きながら、胸の奥が妙に空いているのを感じる。

　怒りではない。
　悲しみでも、嫉妬でもない。

　たぶん、片づいてしまったのだ。

　自分がここで待つべき何かは、もう本当に何も残っていないのだと、あの温室の空気が最後の念押しをした。

「奥様」

　エウラがまた呼ぶ。

「お部屋へ戻られましたら、荷の一覧をもう一度見直しましょうか」

「ええ」

　イゼルディナは頷いた。

「第一便を早めたいの。三日後ではなく、二日後でも出せるように」

　エウラが目を伏せる。

「かしこまりました」

「それから、別邸の寝具。厚手のものを先に送って。まだ夜は冷えるでしょうから」

「はい」

「温室の棚も、挿し木を待たずに一度空けてもらえるか庭師へ伝えて」

「承知いたしました」

　言葉が次々出てくる。

　そうして具体的な準備を口にしていると、胸の空洞が少しだけ埋まる気がした。

　ミュリエンヌ・ザルヴァートが戻ってきた。
　義母は喜んだ。
　周囲も勝手に次の公爵夫人候補のように騒ぎ始めた。

　それでいいのだと思う。
　もう、自分がそこへ立ち尽くす意味はない。

　部屋へ戻ると、窓の外には夜が完全に降りていた。鏡台の上に灯りが入り、荷造り途中のトランクの革が鈍く光る。

　イゼルディナはその前に立ち、蓋へそっと手を置いた。

　ひんやりしている。
　だが、その冷たさは嫌いではなかった。
　これは終わりへ向かう冷たさであり、出ていくための重さだ。

「ミュリエンヌ・ザルヴァート」

　名前を小さく口にしてみる。

　怒りは湧かなかった。
　湧かなかったことが、少しだけつらい。

　まだ夫を失うのが怖い妻なら、もっとわかりやすく傷つけただろう。
　けれど今の自分は、ただ、退出の時期を早めようとしている。

　それは成熟なのか。
　諦めなのか。
　あるいは、愛がもう死んでいる証なのか。

　わからない。

　ただ一つ言えるのは、その静けさがひどく切ないということだけだった。

　イゼルディナはトランクの蓋を開く。
　中には記録帳と茶器と、慎ましい数の衣装しか入っていない。
　その中へ、新しく厚手の手袋を一組足した。

　北の別邸は、王都よりずっと冷えるだろう。
　けれど少なくとも、誰かの「次」の空気に息を詰めることはない。

　窓の外、夜の向こうに見えない別邸を思いながら、イゼルディナは静かに次の荷を選び始めた。

　噂の女が戻ってきた夜、彼女は腹を立てる代わりに、自分の去り際をさらに正確に測り始めていた。
　そのことが、誰よりも彼女自身の胸へ、ひどく細く冷たく刺さっていた。