「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第5話 ここでは、泣いても叱られない

　涙は、一度こぼれると止め方を忘れていた。

　エルネスタは、それを自分の体で知った。

　レナック家の食堂。古い木のテーブル。揃っていない椀。傷のある椅子。窓を叩く雨。暖炉の火。豆のスープの湯気。

　その中に座っている自分が、まだ現実のものとは思えなかった。

　食べる人は食卓に座るんだよ。

　マルティナの声は、強くて、あっけらかんとしていて、あまりにも当然のことを当然のまま差し出してきた。だからエルネスタは、どう受け取ればいいのか分からなかった。

　食卓に座る。

　椀を置かれる。

　スープをよそわれる。

　黒パンを渡される。

　ただそれだけのことが、胸の奥に深く触れてしまった。

　自分は今日、二つの家から出てきた。

　侯爵家の冷たい朝食室では、離縁状を前に置かれた。実家では、食堂に席がなかった。リネン室に置かれた冷めかけの食事は、食卓から外された人間に与えられるものだった。

　けれどここでは、名前も事情もまだほとんど話していないのに、食卓に椅子が一つ増えた。

　自分のために。

　それが、恐ろしいほど温かかった。

　エルネスタは、布を目元に押し当てた。

　マルティナが差し出してくれた布は、柔らかかった。古いが、丁寧に洗われている。侯爵家の絹のハンカチのような滑らかさはない。けれど、頬に当てても冷たくなかった。

　涙を拭くための布。

　顔を拭いていいと言われた布。

　それを握っているだけで、また涙があふれそうになる。

「申し訳、ございません」

　エルネスタは震える声で言った。

　言わずにはいられなかった。

　食卓で泣くなんて、みっともない。

　人前で感情を崩すなんて、迷惑だ。

　温かい食事を出してもらったのに、泣いてしまうなんて失礼だ。

　そう思った瞬間、喉の奥から謝罪が次々と出てきた。

「申し訳ございません。せっかく、温かいものを出していただいたのに。私、こんな」

　言葉の途中で息が詰まる。

　涙が落ちる。

　慌てて布で押さえる。

「本当に、申し訳ございません。ご不快にさせるつもりはなくて。ただ、あの、私」

「エルネスタ」

　マルティナの声がした。

　責める声ではなかった。

　けれど、食卓にあった小さなざわめきが、ぴたりと止まるくらいにはっきりした声だった。

　エルネスタは肩を震わせた。

「はい」

「謝るのは、一回でいい」

　その言葉に、エルネスタは瞬きをした。

　涙で視界が揺れている。マルティナの顔が、湯気の向こうで少しぼやけて見えた。

「一回、ですか」

「そう。一回で足りる。何度も謝ると、謝っているほうも疲れるし、聞いているほうもどうしていいか分からなくなる」

　マルティナはそう言いながら、自分の椀にスープを足した。

　まるで、天気の話でもするような調子だった。

「もちろん、皿を割ったとか、足を踏んだとか、鍋をひっくり返したとか、そういう時は謝ればいい。でも今、あんたは泣いただけだろう」

　エルネスタは、布を握ったまま小さく頷いた。

「はい」

「なら、泣いたことに対して謝るなら一回で十分。あとは泣いて、拭いて、食べればいい」

「でも、食事中に」

「食事中でも涙は出るよ。人間の目は食卓に座ったからって休業しないからね」

　あまりに真顔で言われたので、ミレが台所の入口で小さく吹き出しかけた。

　サナが肘で軽くつつく。

　オズヴァルドは無言だった。

　彼は椀を持ったまま、エルネスタを見ていた。正確には、見すぎないように見ていた。視線は彼女の顔ではなく、彼女の手元と椀のあたりに落ちている。泣いている顔を直視しないようにしているのだと、遅れて分かった。

　その気遣いが、また胸に刺さる。

　見ないでくれる人。

　でも、放っておくわけではない人。

　そんな人がいるのだと知らなかった。

「申し訳」

　また言いかけて、エルネスタは自分で口を閉じた。

　マルティナが片眉を上げる。

　エルネスタは布の中で小さく息を吸った。

「ありがとうございます」

「うん」

　マルティナは満足そうに頷いた。

「そっちのほうがいい」

　オズヴァルドが何も言わずに立ち上がった。

　エルネスタは、怒らせてしまったのかと思い、体をこわばらせた。

　だが彼は鍋のそばへ行き、木の柄杓を手に取った。無骨な手つきでスープをすくう。椀の縁に少しこぼれそうになったが、彼は慎重に角度を変え、エルネスタの前の椀へもう一杯、温かいスープを足した。

　湯気が再び立ちのぼる。

　豆と根菜の匂いが、涙で塞がりかけた鼻をくすぐった。

　エルネスタは目を見開いた。

「あの、私はまだ」

「冷めた」

　オズヴァルドは短く言った。

「泣いている間に、椀の中が冷めた。温かいほうを食べろ」

　それだけ言って、彼は自分の席へ戻った。

　慰めではなかった。

　なぜ泣いたのかも聞かなかった。

　泣くなとも言わなかった。

　ただ、冷めたから温かいものを足した。

　その行為が、あまりに彼らしくて、あまりに不器用で、エルネスタは胸の奥をそっと押されたような気持ちになった。

　彼は言葉で包むのが苦手なのだろう。

　けれど、冷めた椀を見ている。

　震える手を見ている。

　食べられるかどうかを、たぶん気にしている。

　エルネスタは椀を見下ろした。

　足されたスープのせいで、椀はまた八分目まで満たされている。豆が柔らかく崩れ、刻まれた玉ねぎが湯気の中で透けている。小さな燻製肉が浮いていた。

　食べきれないかもしれない。

　そう思った瞬間、マルティナが言った。

「全部食べろとは言ってないよ」

　エルネスタは顔を上げた。

「でも」

「温かいものがそこにあることと、全部食べなきゃいけないことは別だよ」

　マルティナはパンをちぎりながら、当たり前のように続けた。

「食べられる分だけ食べればいい。残ったら、鍋に戻すのは行儀が悪いからオズに渡す」

「また俺か」

「残飯係は大事な役目だよ」

「言い方を考えろ」

「じゃあ、仕上げ係」

「変わっていない」

　ミレが今度こそ少し笑った。

　サナも肩を揺らしている。

　エルネスタは、涙で濡れた目のまま、そのやり取りを見ていた。

　誰も、彼女の涙だけを中心にしない。

　泣いていることを、食卓のすべてにしない。

　泣いている人がいても、スープは足され、パンはちぎられ、母と息子は言い合い、使用人は笑いを堪える。

　それが不思議だった。

　侯爵家で泣けば、おそらく場の空気を壊したと言われただろう。実家で泣けば、母が困り、父が不機嫌になり、姉が面倒そうにため息をついたはずだ。

　だからエルネスタは、泣かないことを覚えた。

　泣く前に飲み込む。

　涙が出そうなら水を飲む。

　声が震えそうなら笑う。

　それでも駄目な時は、部屋に戻るまで耐える。

　泣けば面倒がられる。

　泣けば困らせる。

　泣けば、誰かの機嫌を損ねる。

　ずっと、そう思っていた。

　けれど今、目の前の人たちは少しも面倒そうではなかった。

　マルティナは理由を聞かない。

　ミレはそっと水差しを近くに置く。

　サナは「パン、柔らかいところを切りましょうか」と小声で言う。

　オズヴァルドは無言でスープを足す。

　泣いても、世界は壊れない。

　食卓は続く。

　そのことを、エルネスタは初めて知った。

　彼女は布で目元を押さえ、もう一度スプーンを取った。

　手はまだ震えていた。

　だが、さっきほどではない。

　スープをすくう。

　湯気が頬に触れる。

　熱い。

　けれど、先ほどより飲み込める。

　喉を通る時、涙で荒れた内側に温かさが染みた。

「おいしいです」

　小さな声で言った。

　マルティナが笑った。

「それはよかった」

　オズヴァルドは何も言わなかったが、彼の肩から少し力が抜けたように見えた。

　エルネスタはそれに気づき、また胸が詰まった。

　自分が食べると、誰かが安心する。

　そんな経験はほとんどなかった。

　侯爵家では、残せば侍女が困った。食べすぎれば品がないと思われる。実家では、姉の好物が優先され、エルネスタはそれに合わせた。食べることは、自分の体のためというより、場を乱さないための行為だった。

　ここでは、食べることが、ただ温まるためにある。

　自分の体を戻すためにある。

　それが、あまりに慣れなかった。

「エルネスタ」

　マルティナが呼んだ。

　エルネスタは顔を上げる。

　名前を呼ばれるたび、まだ少し緊張する。

「はい」

「泣いている理由は、今言わなくていい」

　エルネスタは息を止めた。

　マルティナは椀の縁を布巾で拭きながら続ける。

「言いたい時が来たら言えばいい。言いたくないなら、言わなくてもいい。うちのスープは、理由を聞かないと出ない仕組みじゃないからね」

　エルネスタは、スプーンを持つ手に力を入れた。

　理由を聞かれない。

　それが、こんなにも楽だとは思わなかった。

　実家で母はいつも、泣きそうな顔をすると理由を聞いた。

　けれど、その理由は母が納得する形でなければいけなかった。

　寂しかったと言えば、そんなことで、と困った顔をされた。

　嫌だったと言えば、我慢しなさいと言われた。

　怖かったと言えば、そんなつもりではなかったのよと言われた。

　だからエルネスタは、理由を言うことをやめた。

　理由を持つことさえ、迷惑なのだと思うようになった。

　ヴィルドリックは、理由そのものを必要としなかった。彼に必要なのは、結果と手続きと、屋敷が滞りなく回ることだった。エルネスタの悲しみには、役目がなかった。

　でもマルティナは、理由を要求しない。

　泣いているなら、布を差し出す。

　冷めたなら、スープを足す。

　それでいいと言う。

　エルネスタは、布を握ったまま俯いた。

「私」

　言葉が勝手にこぼれた。

　マルティナもオズヴァルドも、黙っていた。

「泣くと、困らせると思っていました」

　声は小さかった。

　けれど食堂は静かだったから、きっと聞こえた。

「泣いたら、面倒だと。泣くくらいなら、先に謝らなければいけないと。泣いた理由をうまく説明できなければ、泣いたことも間違いになるのだと」

　口にしてから、ひどく奇妙なことを言っている気がした。

　だが、止められなかった。

「だから、泣かないようにしていたはずなのに。こちらに来て、温かいものを出していただいただけで、どうしてか」

　喉が詰まる。

　マルティナが布をもう一枚、そっと差し出した。

　今度は何も言わなかった。

　ただ、エルネスタの手の届く場所に置いた。

　エルネスタはそれを見た瞬間、また涙がこぼれた。

　理由を聞かない布。

　使っていいと言われた布。

　その白さが、たまらなかった。

「申し訳」

　反射で出かけた言葉を、エルネスタは自分で飲み込んだ。

　苦しかった。

　謝罪を飲み込むのは、涙を飲み込むのと同じくらい難しい。

　だが、マルティナはそれを見て、少しだけ目元を緩めた。

「よく止めた」

　褒められた。

　それも、泣かないことではなく、謝りすぎるのを止めたことで。

　エルネスタは戸惑った。

「褒められるようなことでは」

「いいや。癖を止めるのは難しいよ。あんた、ずいぶん長くそれをやってきた顔をしている」

　マルティナの声は低くなった。

　責めるのではなく、見ている声だった。

　エルネスタは何も言えなかった。

　長く。

　長くやってきた。

　どのくらい長くなのか、自分でも分からない。

　物心ついた頃には、もう謝っていた気がする。

　姉のお菓子を食べたわけでもないのに、姉が機嫌を損ねれば謝った。

　母が疲れていれば、何もしていなくても謝った。

　父の書類が見つからなければ、自分が触ったわけでもないのに部屋の隅で謝った。

　ヴィルドリックが黙っていれば、何か至らないことをしたのだと思い謝った。

　謝れば、少なくともその場は進む。

　謝らなければ、相手の不快がどこまでも広がる。

　それが怖かった。

　オズヴァルドが、低く言った。

「泣くことは、迷惑ではない」

　エルネスタは顔を上げた。

　彼は自分の椀を見ていた。

　彼女の顔を見ずに言った。

「道端で倒れるほうが迷惑だ」

　マルティナが呆れたように息を吐いた。

「オズ」

「何だ」

「もう少し言い方を選びな」

「選んだ」

「それでかい」

「泣くのを我慢して倒れられるより、泣いて座っているほうがましだ」

　オズヴァルドは真面目な顔で言った。

　マルティナは頭を押さえた。

　ミレは完全に笑いを堪えきれず、台所へ逃げた。

　サナは「団長らしいですねえ」と小さく呟いた。

　エルネスタは、涙の残った目でオズヴァルドを見た。

　やはり優しい言い方ではない。

　だが、嘘ではない。

　泣いて座っているほうがまし。

　そう言われると、不思議と息ができた。

　泣いてもいい、と甘く言われたら、きっと受け取れなかった。そんなことを信じるには、エルネスタの心はまだ硬すぎる。

　けれど、泣くのを我慢して倒れるなと言われるなら、少し分かる。

　体を壊すくらいなら泣け。

　そういう実務的な許可。

　オズヴァルドは、そういう形でしか優しさを渡せない人なのかもしれない。

「ありがとうございます」

　エルネスタは言った。

　オズヴァルドは少し困ったように眉を寄せた。

「礼を言われることか」

「はい」

　今度ははっきり頷いた。

「私には、とても」

　その先は言えなかった。

　大きすぎる言葉になりそうだった。

　救われました、などと言えば、この食卓には重すぎる。

　だからエルネスタは、もう一度スプーンを取った。

　足されたスープを、少しずつ食べる。

　泣きながら食べるのは、不格好だった。

　鼻の奥が熱く、喉も少し痛い。何度も布で目元を押さえる。時々、スープの味が涙で分からなくなる。

　それでも、食べた。

　マルティナは理由を聞かず、ただパンを小さくちぎってくれた。

　オズヴァルドは何も言わず、彼女の椀が空きすぎないように見ていた。

　ミレは水を足した。

　サナは火を少し強くした。

　そうして、食事は続いた。

　泣いても、叱られなかった。

　泣いても、席を立たされなかった。

　泣いても、面倒そうにため息をつかれなかった。

　それは、エルネスタにとって、温かいスープ以上に信じがたいことだった。

　食事を終える頃には、雨音は少し弱まっていた。

　屋根から落ちる水の音が規則正しく響いている。暖炉の薪が崩れ、赤い火の粉が小さく跳ねた。食堂には、豆のスープの残り香と、黒パンの香ばしさと、洗い物の水音が混じっていた。

　エルネスタは椀を見下ろした。

　全部は食べきれなかった。

　だが、半分以上は食べた。

　残してしまったことに胸が騒ぐ。

　失礼ではないか。

　せっかく足してもらったのに。

　そう思った瞬間、オズヴァルドが何も言わず、彼女の椀を自分のほうへ引いた。

「え」

「もういらないんだろう」

「あ、はい。でも」

　彼は木のスプーンで、残りのスープを当然のように食べ始めた。

　エルネスタは目を見開く。

「そんな、私の食べ残しを」

「残すほうがもったいない」

「ですが」

「家ではこうだ」

　それだけだった。

　マルティナがにやりとする。

「ほら、仕上げ係だろう」

　オズヴァルドは返事をしなかった。

　エルネスタは、どうしていいか分からず俯いた。

　恥ずかしい。

　けれど、不快に思われていない。

　残したことを責められていない。

　食べ残しが、失敗ではなく、誰かの胃袋へ移るだけのものとして扱われている。

　あまりに家庭的で、あまりに遠い光景だった。

「ごちそうさまでした」

　エルネスタは静かに言った。

　マルティナが笑った。

「はい、お粗末さま」

　その返事を聞いた瞬間、胸にまた柔らかいものが触れた。

　ごちそうさまに返事がある。

　それも、形式ではなく、食べた人と作った人の間にある返事。

　当たり前のことなのかもしれない。

　でもエルネスタには、ひとつひとつが新しかった。

　その後、マルティナは本当に詳しい事情を聞かなかった。

　ただ、濡れた服は明日まで干しておくこと、借りた服は気にしなくていいこと、今夜は南側の小部屋で休むこと、熱が出るかもしれないから水を飲むことを次々に告げた。

　指示は多い。

　声も強い。

　だが、そのすべてがエルネスタの体を中心に並んでいた。

「話は明日」

　マルティナは最後に言った。

「夜に人生の大問題を考えると、たいてい悪いほうへ転がるからね。温かくして寝な」

「はい」

「それから、泣きたくなったら泣いていい。泣き声がうるさかったら、オズを見張りに立たせる」

「母さん」

　オズヴァルドが低い声を出した。

「何だい。騎士団長だろう。夜番くらいできるじゃないか」

「問題はそこじゃない」

「じゃあどこだい」

　オズヴァルドは少し黙った。

　答えに困っているらしい。

　その沈黙が、なぜか食堂を少し和ませた。

　エルネスタは布を膝の上で畳みながら、ほんのわずかに目元を緩めた。

　笑った、と呼ぶには小さい。

　けれど、涙とは違う動きだった。

　マルティナはそれに気づいたようだったが、何も言わなかった。

　食堂から小部屋へ向かう廊下で、オズヴァルドはエルネスタの少し横を歩いた。

　彼は手を貸そうとはしなかった。

　けれど、いつでも支えられる距離にいた。

　歩幅は明らかに遅い。普段なら、この大きな体でさっさと廊下を進むのだろう。だが今は、足を痛めたエルネスタが一歩進むたび、彼も一歩だけ進む。

　古い床板がきしむ。

　ぎし。

　ぎし。

　食堂で聞いた音と同じなのに、夜の廊下では少し違って聞こえた。

　侯爵家の廊下は、夜になると音を殺していた。絨毯が厚く、足音が沈み、誰がどこにいるのか分からなくなる。実家の廊下では、音を立てないように歩く癖がついていた。見つかれば、なぜそこにいるのか問われるから。

　レナック家の廊下は、歩けば鳴る。

　隠れられない。

　けれど、咎められない。

　それがまだ不思議だった。

「足は」

　オズヴァルドが聞いた。

「少し痛みます」

　今度は、すぐに本当のことを言えた。

　オズヴァルドは頷いた。

「明日腫れていたら、医者を呼ぶ」

「そこまででは」

　言いかけたところで、彼の視線が来た。

　エルネスタは言葉を変えた。

「見てから、判断いたします」

「そうしろ」

　短いやり取りだった。

　だが、エルネスタにとっては小さな勝利のようだった。

　大丈夫です、と反射で終わらせなかった。

　痛みます、と言えた。

　見てから判断します、と言えた。

　それだけのことなのに、少しだけ息がしやすい。

　南側の小部屋の前に着くと、ミレが待っていた。

「湯たんぽを入れておきました。寝間着もこちらに。水差しも替えてあります。何かあれば呼んでください」

「ありがとうございます」

　エルネスタが礼を言うと、ミレは嬉しそうに笑った。

「いいえ。あ、鍵はこちらです」

　ミレが扉の内側を指した。

　エルネスタは何気なく視線を向けた。

　そこには、小さな金属の鍵が差さっていた。

　扉の内側から、かけられる鍵。

　エルネスタは、動きを止めた。

　視界の端で、オズヴァルドがそれに気づいた。

「どうした」

　エルネスタは答えられなかった。

　鍵。

　内側の鍵。

　客人用の部屋なら、普通のことかもしれない。けれど彼女にとっては普通ではなかった。

　侯爵家で使っていた寝室には鍵があった。

　だが、内側から自由にかけられるものではなかった。形式としてはあっても、夫や侍女長が必要と判断すれば開けられる。そもそも、彼女は鍵をかける習慣を持たなかった。妻が夫を拒むように見えることは避けるべきだと、婚礼の時に遠回しに言われたからだ。

　実家の子ども部屋にも鍵はなかった。

　母は返事を待たずに入ってきた。侍女も、父の命令があれば入った。姉も時々、リボンや手袋を探すと言って勝手に引き出しを開けた。

　リネン室には、もちろん鍵などなかった。

　人を閉じ込めるための部屋ではないが、人が自分を守るための部屋でもなかった。

　だから、扉の内側に鍵があることが、エルネスタには衝撃だった。

「この鍵は」

　声が小さくなる。

　ミレが不思議そうに言った。

「はい。内側からかけられます。古いので少し固いんですけど、こうやって」

　ミレは実際に鍵を回して見せようとした。

　かちり、と小さな音が鳴る。

　扉が閉まる。

　鍵がかかる。

　その音が、エルネスタの胸を強く打った。

　オズヴァルドが低く言う。

「ミレ」

　ミレははっとして手を止めた。

「あ、ごめんなさい。驚かせましたか」

「いえ」

　エルネスタは首を振った。

　けれど、手が震えていた。

　自分でも分かるほど。

　マルティナが廊下の向こうからやって来た。様子を見に来たのだろう。彼女はエルネスタの顔と、扉の鍵を見て、すぐに何かを察したようだった。

「鍵は内側からかけていいよ」

　マルティナは静かに言った。

　先ほどの食卓での明るい声とは少し違う。

　低く、柔らかい。

「夜の間、誰も勝手には入らない。朝になったら、ミレが扉の外から声をかける。返事があってから入る。返事がなければ、もう一度呼ぶ。それでも返事がなければ、オズを呼ぶ」

「そこで俺か」

「扉を壊す係だよ」

「壊す前提で話すな」

「倒れていたら壊すだろう」

「それはそうだが」

　いつもの言い合いに戻りかけたが、マルティナはすぐにエルネスタへ視線を戻した。

「でも、そういうことがなければ、勝手には入らない。ここは今夜、あんたの部屋だ」

　あんたの部屋。

　エルネスタは、息を吸えなくなった。

　今夜だけ。

　おそらく、そういう意味だ。

　この先どうなるか分からない。まだ事情も話していない。明日には別の場所へ行く話になるかもしれない。

　それでも、今夜は。

　この部屋は、彼女の部屋。

　内側から鍵をかけていい。

　誰かが勝手に入ってこない。

　返事を待ってくれる。

　眠っている間、自分の体も、自分の息も、自分の沈黙も、誰かの都合で開けられない。

　そんな当たり前の権利を、エルネスタは持っていたことがなかった。

「私が、鍵を」

「かけていい」

　マルティナは繰り返した。

「怖いなら、かけなくてもいい。どちらでもいいよ。内側から選べるようにしてあるだけだ」

　選べる。

　また、知らない言葉だった。

　鍵をかけるか、かけないか。

　眠る部屋に誰を入れるか、入れないか。

　それを自分で選べる。

　エルネスタは、扉の金具を見つめた。

　小さな鍵だった。

　高価なものではない。飾りもない。使い込まれて、持ち手の部分が少し黒ずんでいる。

　けれど、その小さな金属片が、まるで宝石より重いものに見えた。

「ありがとうございます」

　エルネスタは言った。

　声が震えた。

　マルティナは何も聞かなかった。

　ただ、手に持っていた小さな布袋を渡してきた。

「湯たんぽが冷めたら、これを足元に入れるといい。乾かしたラベンダーだよ。眠れない時に少しはましになる」

　袋から、淡い香りがした。

　強い香水ではない。

　乾いた花の、かすかな匂い。

「こんなに、していただいて」

「今夜は多めに甘やかされておきな」

　マルティナはあっさりと言った。

「明日になったら、こっちも色々聞く。あんたも考えることがあるだろう。だったら今夜くらい、布団にくるまって泣いて寝ればいい」

　泣いて寝ればいい。

　泣くことが、眠ることと同じ並びに置かれた。

　それが、エルネスタには信じられなかった。

「泣いても、よろしいのでしょうか」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　廊下が静かになった。

　ミレが目を伏せる。

　オズヴァルドの表情が、少し硬くなる。

　マルティナはエルネスタを見た。

　叱るでも、哀れむでもなく。

「泣くのに許可はいらないよ」

　その声は、火鉢の炭のように穏やかだった。

「でも、誰かに聞いてほしいなら呼びな。ひとりで泣きたいなら鍵をかけな。泣きたくないなら、泣かなくていい。全部あんたが決めることだよ」

　全部あんたが決めること。

　エルネスタは、胸の中でその言葉を繰り返した。

　自分が決める。

　泣くかどうか。

　誰かを呼ぶかどうか。

　鍵をかけるかどうか。

　眠るかどうか。

　あまりに小さなことばかりなのに、彼女には大きすぎた。

　マルティナは、それ以上何も言わず、ミレを連れて廊下を戻っていった。

　オズヴァルドだけが、少し残った。

　彼は何か言いたそうにしていたが、言葉を探すのが下手な人らしく、眉間に皺を寄せたまま数秒黙った。

　エルネスタは彼を見上げた。

「オズヴァルド様」

「何だ」

「今日、食卓で泣いてしまって」

　また謝りそうになる。

　だが、止める。

　彼もそれに気づいたのか、黙って待っていた。

　エルネスタは、少しだけ息を整えた。

「布をいただいて、スープを足していただいて、ありがとうございました」

　謝罪ではなく、礼にできた。

　オズヴァルドは少し目を伏せた。

「スープは母が作った」

「でも、足してくださったのはオズヴァルド様です」

「冷めていたからだ」

「はい」

　エルネスタは小さく頷いた。

「冷めたものではなく、温かいものをくださって、ありがとうございました」

　オズヴァルドは、ひどく困った顔をした。

　褒められ慣れていないのかもしれない。

　礼を受け取るのが苦手なのかもしれない。

　彼は視線を廊下の床へ落とし、低く言った。

「明日、熱が出るかもしれない」

「はい」

「寒ければ呼べ」

「はい」

「鍵は、かけたいならかけろ」

「はい」

「ただし、具合が悪くなったら鍵越しでも声を出せ。聞こえなければ壊す」

　扉を。

　おそらくそういう意味だ。

　エルネスタは、少しだけ目を瞬いた。

　冗談なのか、本気なのか分からない。

　たぶん本気だ。

　この人なら、必要だと思えば本当に扉を壊す。

　その想像が、なぜか怖いよりも少し可笑しかった。

「分かりました」

　エルネスタは答えた。

　オズヴァルドは頷き、今度こそ廊下を戻っていった。

　彼の足音が遠ざかる。

　床板が、ぎし、ぎし、と鳴る。

　やがて食堂のほうから、マルティナの声が聞こえた。

「オズ、濡れた靴をそのままにしてるんじゃないよ」

「今片づける」

「あんたは騎士団長になる前に、自分の靴の団長になりな」

「何だそれは」

　ミレの笑い声が続いた。

　エルネスタは扉の前で立ったまま、その声を聞いていた。

　廊下の向こうに生活がある。

　声があり、足音があり、叱る声があり、笑いがある。

　自分の部屋ではない。

　自分の家ではない。

　けれど今夜、その音は扉の向こうから彼女を責めなかった。

　エルネスタは部屋に入った。

　南側の小部屋は、先ほど見た時よりもさらに整えられていた。

　寝台には厚い毛布。足元には湯たんぽ。小さな卓には水差しと杯。椅子の上には畳まれた寝間着。火鉢には新しい炭が入っている。ラベンダーの布袋を置くと、部屋の空気に淡い香りが混じった。

　窓は小さいが、リネン室の窓よりもずっと手入れされていた。硝子には雨粒が流れている。外は暗く、庭の輪郭は見えない。ただ、屋根から落ちる水音だけが続いている。

　エルネスタは扉の内側に向き直った。

　鍵がある。

　彼女は、そっと手を伸ばした。

　金属は冷たかった。

　指先に、小さな硬さが触れる。

　鍵を回せばいい。

　ただ、それだけ。

　けれど手が震える。

　鍵をかけることは、拒絶のように思えた。

　入ってこないでください。

　私は今、一人でいたいです。

　そう言っているようで怖かった。

　そんなことを言えば、相手は不快になるのではないか。疑われたと思うのではないか。失礼だと怒るのではないか。

　だが、マルティナは言った。

　かけていい。

　かけなくてもいい。

　選べるようにしてあるだけ。

　オズヴァルドも言った。

　かけたいならかけろ。

　エルネスタは、ゆっくり息を吸った。

　そして鍵を回した。

　かちり。

　小さな音だった。

　けれど、その音は胸の中に大きく響いた。

　扉が閉まった。

　内側から。

　彼女の手で。

　誰かを閉じ出すためではなく、自分を守るために。

　エルネスタは鍵から手を離した。

　指先が震えている。

　けれど、その震えは雨の街道で倒れかけた時の震えとは違った。

　怖い。

　でも、少しだけ温かい。

　彼女は扉に背を預けた。

　閉じた扉の向こうから、まだ微かに家の音が聞こえる。食器を洗う音。椅子を引く音。誰かが廊下を歩く音。マルティナの声。オズヴァルドの低い返事。

　それらは鍵の向こうにある。

　しかし、鍵をかけたからといって、消えてはいない。

　扉一枚を隔てて、生活は続いている。

　そして、その内側で、自分は眠っていい。

　誰かが勝手に入ってくることを警戒しなくていい。

　母が返事を待たずに扉を開けることも。

　姉が勝手に引き出しを覗くことも。

　侍女長が夫の都合で寝室へ入ってくることも。

　今夜は、ない。

　エルネスタは、そこで初めて理解した。

　自分は、眠る時でさえ、ずっと誰かに許可を渡していたのだ。

　起こされるかもしれない。

　呼ばれるかもしれない。

　入ってこられるかもしれない。

　そういう可能性を抱えたまま、浅く眠っていた。

　侯爵家の寝室では、いつ夫が来るか分からなかった。来ないことがほとんどだったが、それでも「来ない」と自分で決めることはできなかった。

　実家では、夜でも母や姉が用件を持ち込むことがあった。エルネスタの眠りは、家族の都合より後に置かれていた。

　リネン室では、鍵のない扉と冷たい寝台の中で、いつ追い出されるか分からないまま目を閉じた。

　眠りすら、自分のものではなかった。

　けれど、今。

　かちり、と鍵をかけたこの小部屋で、彼女は初めて知った。

　眠ることも、自分で選んでいいのだ。

　誰にも見せない涙も。

　誰にも説明しない沈黙も。

　内側から閉めた扉の中で、自分のものにしていいのだ。

　エルネスタは扉から離れた。

　寝間着に着替える時も、何度か鍵を見た。

　本当に閉まっている。

　それだけで安心する。

　だが同時に、不安にもなる。

　鍵をかけてしまった。

　失礼ではないか。

　明日の朝、マルティナが不快に思わないだろうか。

　オズヴァルドが、疑われたと思わないだろうか。

　そう考えてしまう自分がいた。

　けれど、マルティナの声が胸の中で響く。

　泣くのに許可はいらないよ。

　鍵は内側からかけていいよ。

　エルネスタは、寝間着の紐を結び、湯たんぽの入った寝台へ入った。

　足元が温かい。

　毛布が重い。

　その重さが、雨で濡れた外套の重さとは違った。

　守るための重さだった。

　ラベンダーの香りが淡く漂う。

　水差しがある。

　もし喉が渇いたら、自分で飲める。

　もし泣きたくなったら、声を殺さず泣いてもいい。

　もし誰かを呼びたくなったら、呼んでもいい。

　もし一人でいたければ、鍵をかけたまま眠っていい。

　選べることが多すぎて、エルネスタは少し途方に暮れた。

　けれど、それは怖い途方ではなかった。

　広すぎる空の下に放り出される不安ではなく、小さな部屋の中で、初めて自分の手のひらを見つけたような戸惑いだった。

　彼女は毛布の中で丸くなった。

　食卓で使った布を、枕元に置いていた。マルティナが「持っていきな」と言ってくれたものだ。涙を拭くための布。顔を拭いていい布。

　エルネスタはそれを手に取り、目元に当てた。

　涙はまた出てきた。

　今度は、謝らなかった。

　誰に向かっても。

　自分に向かっても。

　ごめんなさいと言わずに、ただ泣いた。

　泣き声は小さかった。

　長い間、声を出さずに泣くことだけは上手になってしまっていたから。

　それでも、息が震えた。

　肩が揺れた。

　喉の奥から、ずっと押し込めていたものが細く漏れた。

　侯爵家の朝食室。

　白い離縁状。

　ヴィルドリックの冷たい声。

　実家の応接室。

　父の眉間。

　母の困った顔。

　姉の「恥ずかしい」。

　リネン室の古い布の匂い。

　雨の街道。

　泥に沈んだ膝。

　死にたいのか、と降ってきた怖い声。

　名前を呼ばれた瞬間。

　外套の熱。

　スープの湯気。

　マルティナの布。

　オズヴァルドが足してくれたもう一杯のスープ。

　それらが、順番もなく胸の中で混ざった。

　苦しい。

　でも、今は苦しいと言ってもいいのかもしれない。

　そう思った瞬間、また涙が出た。

　エルネスタは布を握りしめた。

　ここでは、泣いても叱られなかった。

　泣いても面倒がられなかった。

　泣いても食卓から追い出されなかった。

　泣いても、温かいスープが足された。

　そのことが、痛いほど優しかった。

　どれほど自分が冷たい場所で生きてきたのかを、温かさによって知ってしまう。

　それは救いであり、同時に傷口に触れることでもあった。

　エルネスタは、嗚咽を飲み込みながら目を閉じた。

　扉には鍵がかかっている。

　内側から。

　自分の手で。

　その事実を何度も確かめるように思い出す。

　かちり、という音。

　小さな音。

　けれど彼女にとっては、初めて自分の眠りを自分のものにした音だった。

　窓の外では、雨が弱くなっていた。

　屋根を打つ音も柔らかくなり、時折、雫が葉から落ちる音がする。

　廊下の向こうからは、もう食堂の賑やかさは聞こえない。屋敷全体が少しずつ夜に沈んでいる。けれど、完全な静寂ではなかった。どこかで薪がはぜる。古い木材が夜の冷えで小さく鳴る。遠くで誰かが扉を閉める。

　生きている家の音。

　その中で、エルネスタは泣きながら眠りに落ちていった。

　夢の手前で、彼女はぼんやりと思った。

　ここは、まだ自分の家ではない。

　明日、出ていかなければならないかもしれない。

　事情を話せば、やはり迷惑だと思われるかもしれない。

　それでも。

　今夜、この部屋は自分に与えられた。

　食卓には、自分の椀があった。

　扉には、自分でかけられる鍵があった。

　その三つだけで、今夜のエルネスタは、昨日より少しだけ人間に戻れた気がした。

　涙が乾く前に、眠りが来た。

　深くはなかった。

　時々、体が震えた。

　けれど、誰かの足音に怯えて目を覚ますことはなかった。

　鍵は、内側からかかったままだった。

　そして扉の向こうでは、誰もそれを咎めなかった。