「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第14話 返事をしない、という返事

　返事を書かないと決めた夜、エルネスタは眠れなかった。

　小部屋の扉には、いつものように内側から鍵がかかっている。

　かちり、と鳴った音は、もう彼女を怯えさせるだけのものではなくなっていた。眠りを守る音。自分の沈黙を守る音。誰かが返事を待たずに入ってこないことを約束してくれる、小さな鉄の音。

　それでも、その夜の鍵は、少し頼りなく感じられた。

　机の上には、食料庫の鍵を入れた布袋が置いてある。

　その横に、マルティナさんが書いてくれた紙があった。

　夜は返事を書かないこと。

　返事を書かないと決めた日は、ちゃんと寝ること。

　太く、少し勢いのある字。

　エルネスタは何度もそれを読んだ。

　読むたび、胸の奥が少し温かくなった。

　けれど、温かさは不安を完全には追い払ってくれなかった。

　寝台に入って、毛布をかぶって、湯たんぽに足を寄せても、目が冴えていた。

　窓の外は暗い。

　庭の薬草畑は見えない。昼間なら、カミツレの細い葉や、タイムの小さな緑や、ラベンダーの灰緑色が見えるはずだ。オズヴァルドが刺してくれた「水は少なめ」の木片も、夜の中に沈んでいる。

　屋敷は静かだった。

　遠くで木材が小さく鳴る。

　風が窓硝子を撫でる。

　どこかの部屋で、灰が崩れるかすかな音がする。

　レナック家の夜は、完全な無音ではなかった。

　生きている家の音がある。

　その音に包まれていれば、いつもなら少しずつ眠りへ落ちていける。

　けれど、その夜は違った。

　目を閉じるたび、白い便箋が浮かんだ。

　上質な紙。

　黒い封蝋。

　グランセル侯爵家の紋章。

　ヴィルドリックの整った字。

　君にも立場があるだろう。

　その一文だけが、何度も頭の中で繰り返される。

　返事を書かない。

　自分でそう選んだ。

　マルティナさんは、それでいいと言った。

　オズヴァルドも、分かったと言った。

　ミレもサナも、責めなかった。

　手紙はマルティナさんの私室の棚にしまわれた。写しはオズヴァルドが取ってくれた。原本も封筒も封蝋の欠片も、今は自分の手元にはない。

　それなのに、手紙はまだ彼女の中にあった。

　返事を書かない。

　それは、本当に許されることなのだろうか。

　手紙を受け取ったのに返さない。

　求められたのに応じない。

　戻れと言われたのに戻らない。

　それは、無礼ではないのか。

　わがままではないのか。

　相手を怒らせるのではないか。

　侯爵家を怒らせたらどうなるのか。

　ヴァルディーン家に知られたら。

　父はきっと眉間に皺を寄せる。

　母は困った顔で言うだろう。

「どうして波風を立てるの」

　姉は笑うかもしれない。

「離縁されたうえに返事もしないなんて、本当に恥ずかしいわね」

　ヴィルドリックは。

　彼は、怒鳴らないだろう。

　怒鳴るよりも、もっと静かに、もっと冷たく眉をひそめる。

　エルネスタ。

　低い声で名を呼ぶ。

　君は、自分の立場を理解していないのか。

　その幻の声だけで、胸が縮んだ。

　エルネスタは毛布の中で体を丸めた。

　呼吸が浅い。

　手が冷えている。

　昼間、オズヴァルドが温めた石を持たせてくれた時の熱は、もう消えている。指先はまた冷たく、爪の先まで血が届いていないようだった。

　寝返りを打つ。

　湯たんぽが足に触れる。

　温かい。

　けれど、胸の奥は冷たいままだ。

　彼女は、何度も自分に言い聞かせた。

　返事を書かないと決めた。

　戻りたくないと言えた。

　手紙は残すと選んだ。

　それでいいと言われた。

　それなのに、体はまだ別のことを覚えている。

　求められたら応じる。

　呼ばれたら行く。

　聞かれたら答える。

　命じられたら従う。

　手紙が来たら返す。

　黙っていることは悪いこと。

　待たせることは失礼。

　相手を怒らせる前に、自分から動く。

　それが、エルネスタの体に染みついていた。

　理屈ではなく、癖だった。

　胸が苦しくなって、エルネスタはゆっくり起き上がった。

　水が飲みたい。

　喉が乾いている。

　枕元の水差しには水が入っている。ミレが夕方に替えてくれたものだ。だから、本当は部屋を出る必要はなかった。

　けれど、小部屋の中に一人でいると、手紙の文字ばかりが大きくなっていく気がした。

　少しだけ廊下へ出たい。

　台所の水を飲めば、落ち着くかもしれない。

　そう思った。

　迷う。

　夜中に廊下へ出るのは、迷惑ではないだろうか。

　誰かを起こしてしまうかもしれない。

　けれど、水を飲むだけだ。

　音を立てずに行けばいい。

　エルネスタは寝台から降りた。

　毛布の温かさが離れた途端、夜の冷気が足元に触れる。彼女はショールを肩にかけ、静かに扉へ向かった。

　内側の鍵に手をかける。

　少し迷ってから、鍵を外す。

　かちり。

　今夜は、その音がやけに大きく聞こえた。

　扉をそっと開ける。

　廊下は暗かった。

　壁にかけられた小さなランプだけが、薄い橙色の光を落としている。床板の傷が、その光の中に細く浮かび上がっていた。

　エルネスタは息を潜めて歩き出した。

　ぎし。

　すぐに床が鳴る。

　足を止める。

　誰か起きただろうか。

　耳を澄ます。

　何も聞こえない。

　もう一歩。

　ぎし。

　レナック家の床は、やはり隠れさせてくれない。

　けれど、今夜はその音が責めているようには聞こえなかった。

　歩いている。

　ここにいる。

　そう知らせる音に近かった。

　エルネスタは、ゆっくり台所へ向かった。

　夜の台所は、昼とはまるで違う場所だった。

　昼間は、火の音、水の音、包丁の音、ミレの声、サナの静かな注意、マルティナさんの指示で満ちている。湯気が立ち、鍋が鳴り、パンの匂いや煮込みの香りが混ざる。

　夜の台所は、火が落とされていた。

　炉の奥に、赤い炭がわずかに残っている。灰の匂い。冷えた鉄鍋の匂い。洗われた木の器の湿った匂い。乾燥させた薬草の青い匂い。

　窓の外は真っ暗で、硝子には部屋の影がうっすら映っている。

　エルネスタは水差しを探した。

　台所の棚の上に、陶器の水差しがあった。昼間よく使われているものだ。隣には木の杯も伏せてある。

　彼女は水差しを持ち上げ、静かに杯へ注いだ。

　水の音がした。

　とく、とく、とく。

　その音が、夜の台所にやけに響く。

　エルネスタは杯を両手で持ち、ゆっくり水を飲んだ。

　冷たい。

　喉を通る。

　胸の中の熱とも冷たさとも違う、ただの水の冷たさ。

　少しだけ、呼吸が戻る。

　もう一口飲む。

　手の震えはまだある。

　けれど、部屋で一人でいた時よりは少しだけましだった。

　その時、背後の廊下で床板が鳴った。

　ぎし。

　エルネスタは杯を落としそうになった。

　振り返る。

　台所の入口に、オズヴァルドが立っていた。

　夜着ではない。

　昼間より簡素な上着を羽織り、髪は少し乱れている。どうやら完全に眠っていたわけではないらしい。片手には小さなランプを持っていた。灯りに照らされた顔は、いつもより少しだけ眠たげで、それでも目はすぐにエルネスタの姿を捉えていた。

　彼女は反射的に立ち上がろうとした。

「あ、あの、申し訳ございません。勝手に台所へ」

「水か」

　オズヴァルドは短く聞いた。

　叱る声ではなかった。

　エルネスタは杯を握りしめたまま、小さく頷く。

「はい」

「飲め」

　彼はそれだけ言った。

　エルネスタは戸惑った。

「でも」

「飲みに来たんだろう」

「はい」

「なら飲め」

　その理屈は、相変わらずまっすぐだった。

　エルネスタは、少しだけ肩の力を抜いた。

　杯に口をつけ、残りの水を飲む。

　オズヴァルドは入口のそばに立ったままだった。

　近づきすぎない。

　だが、去りもしない。

　エルネスタが水を飲み終えるのを待っている。

　夜の台所で、二人の間に静かな空気が落ちた。

　炭の匂い。

　水の冷たさ。

　ランプの灯り。

　廊下から入る夜気。

　エルネスタは杯を置いた。

「起こしてしまいましたか」

「起きていた」

　オズヴァルドは答えた。

「報告書を書いていた」

　そう言われて、エルネスタは彼の手元を見た。

　確かに、指に少し墨の跡がある。

　マルティナさんに夜の報告書を叱られそうだと思い、こんな状況なのに少しだけ胸が緩みそうになった。

　けれど、その笑いはすぐに消えた。

　オズヴァルドが、静かに尋ねたからだ。

「眠れないのか」

　エルネスタは、すぐに答えられなかった。

　眠れない。

　そう言うことは、何か弱さを差し出すようで怖い。

　けれど、もう隠してもきっと分かっている。

　夜中に台所で水を飲んでいる時点で、十分答えになっている。

　エルネスタは、杯の縁を指でなぞった。

「はい」

　短く認める。

　それだけで、胸が少し痛んだ。

　オズヴァルドは責めなかった。

「手紙か」

　エルネスタは頷いた。

　喉が詰まる。

「返事を書かないと、決めました」

「ああ」

「でも」

　声が揺れた。

「眠ろうとすると、どうしても考えてしまいます。手紙を受け取ったのに返事をしないなんて、許されるのかと。怒られるのではないかと。もっと悪いことになるのではないかと」

　言葉にしてしまうと、胸の奥に押し込んでいた不安が形を持った。

　止められなくなる。

「今まで、求められたら応じるしかありませんでした。父に呼ばれたら行きました。母に頼まれたら断れませんでした。姉に何か言われたら譲りました。侯爵家でも、手紙が来れば返事を書き、招待が来れば都合を整え、夫に必要だと言われれば」

　言葉が切れる。

　必要だと言われれば。

　どれほど自分の気持ちがなくても、その場所へ行った。

　その服を着た。

　その顔を作った。

　その言葉を言った。

「応じないことが、怖いです」

　やっと言えた。

　台所の空気が、少しだけ重くなる。

　オズヴァルドは、ランプを近くの台に置いた。

　彼はすぐには答えなかった。

　その沈黙に、エルネスタは以前ほど怯えなかった。

　彼が言葉を探しているのだと分かっているから。

　やがて、オズヴァルドは低く言った。

「返事をしない権利もある」

　エルネスタは顔を上げた。

　言葉の意味が、すぐには胸に入らなかった。

「権利」

　かすれた声で繰り返す。

「ああ」

「返事をしない、権利」

「ある」

　オズヴァルドは、当然のように言った。

　エルネスタは、立ち尽くした。

　返事をしない権利。

　そんな言葉を、今まで一度も考えたことがなかった。

　返事は義務だと思っていた。

　呼ばれたら応じるもの。

　問われたら答えるもの。

　求められたら差し出すもの。

　特に、相手が家族や夫や立場の上の者なら。

　沈黙は無礼。

　無視は反抗。

　返さないことは罪。

　そう思っていた。

　けれど、オズヴァルドは言った。

　返事をしない権利もある、と。

　エルネスタは杯を握ったまま、何度もその言葉を頭の中で繰り返した。

　返事をしない権利。

　返事をしないことが、ただの逃げや失礼ではなく、自分を守るための権利になる。

　そんな考え方があるのか。

「でも、相手は」

　エルネスタは言った。

「元夫で、侯爵家で」

「離縁したんだろう」

　オズヴァルドの声は静かだった。

　エルネスタは息を止めた。

「はい」

「なら、もう夫ではない」

　その言葉は、当たり前だった。

　けれど、エルネスタには衝撃だった。

　もう夫ではない。

　紙の上ではそうだ。

　離縁状に署名した。

　侯爵家を出た。

　名もグランセルではなくなった。

　それでも、彼女の体はまだヴィルドリックを夫のように恐れていた。

　あの人の手紙に応じなければ。

　あの家の都合を優先しなければ。

　そう思っていた。

　オズヴァルドは続ける。

「侯爵家だろうが、元夫だろうが、手紙に返事をするかどうかは受け取った側が決めることだ」

「受け取った側が」

「ああ」

「私が、決めること」

「そうだ」

　エルネスタの胸の中で、何かが大きく揺れた。

　私が決める。

　返事を書くか。

　書かないか。

　戻るか。

　戻らないか。

　燃やすか。

　残すか。

　それは、昨日も言われたことだ。

　でも今夜、権利という言葉で言われると、まるで別の扉が開くようだった。

　選んでもいい、ではなく。

　選ぶ権利がある。

　その違いは大きかった。

　許可ではない。

　誰かが優しくしてくれるから、特別に選ばせてもらえるのではない。

　元から、自分にもあるもの。

　返事をしない権利。

　応じない権利。

　エルネスタは、唇を震わせた。

「そんなものが、私にあるのでしょうか」

　オズヴァルドの眉間に皺が寄った。

　怒りではない。

　たぶん、彼にはその問い自体が痛かったのだ。

「ある」

　彼は短く言った。

「誰かが求めたら、必ず応じなければならないわけじゃない」

「でも、応じなければ」

「怒る相手もいる」

　オズヴァルドは遮らず、しかし曖昧にもせず言った。

　エルネスタは彼を見る。

「怒る相手はいる。圧をかける相手もいる。次の手紙を送ってくる相手もいるだろう」

　胸が少し冷える。

　でも、彼はそこで終わらなかった。

「だからといって、全部に応じる必要はない」

　ランプの光が、彼の横顔を照らしている。

　目元に影が落ちていた。

　声は低く、夜の台所に静かに響いた。

「相手が怒らないように動くことと、自分がどうするか決めることは別だ」

　マルティナさんに似た言い方だと、エルネスタはぼんやり思った。

　怖かったことと、相手に悪意がなかったことは別。

　心配しているからといって、何を言ってもいいわけじゃない。

　この家の人たちは、混ざってしまったものを分けるのが上手い。

　エルネスタの中でいつも一つに潰れていたものを、これはこれ、それはそれ、と分けてくれる。

　相手が怒るかもしれない。

　それは事実。

　でも、だからといって応じなければならないわけではない。

　別。

　エルネスタは、手の中の杯を見つめた。

「返事を書かないことも、返事になるのでしょうか」

　オズヴァルドは少し考えた。

「ああ」

　短く答える。

「少なくとも、今は応じないという意思にはなる」

　今は応じない。

　その言葉が、胸に落ちる。

　戻りません、と書かなくても。

　言い訳を並べなくても。

　滞在先を知らせなくても。

　返事を出さないこと自体が、今はその求めに応じないという意思になる。

　無言ではない。

　空白ではない。

　それも一つの返事。

　返事をしない、という返事。

　エルネスタの視界が滲んだ。

「私は」

　声が震える。

「今まで、何かを求められた時に、応じないという選択をしたことがほとんどありませんでした」

「ああ」

「応じないと、もっと悪いことになると思っていました」

「そう思わせる相手もいる」

　オズヴァルドは低く言った。

「だが、それは相手の都合だ」

　相手の都合。

　エルネスタは、その言葉を胸の中で受け止めた。

　ヴィルドリックの手紙。

　王都の噂。

　家同士の秩序。

　君にも立場があるだろう。

　それは、彼の都合だ。

　侯爵家の都合。

　ヴァルディーン家の都合。

　王都の人々の視線。

　そのすべてが存在することは否定できない。

　でも、それがエルネスタの気持ちを消していい理由にはならない。

　応じないことを禁じる理由にもならない。

「怖いです」

　エルネスタは、もう一度言った。

「返事を書かないと決めたのに、怖いです」

「怖くていい」

　オズヴァルドは即座に言った。

　昨日、薬草畑でも似たことを言ってくれた。

　怖くなくなる必要はない。

　怖くても、選べたならそれでいい。

　エルネスタは、胸の奥が震えるのを感じた。

「怖くても」

「選べたなら、それでいい」

　彼は同じ言葉を繰り返した。

　その声は、夜の台所で少しだけ柔らかく聞こえた。

　エルネスタは、とうとう涙をこぼした。

　一粒だけ。

　頬を伝って落ちる。

　彼女は慌てて拭おうとしたが、布を持っていなかった。

　すると、オズヴァルドが台所の棚から清潔な布を一枚取って、彼女のほうへ差し出した。

　近づきすぎず。

　手に触れない距離で。

　エルネスタはそれを受け取った。

「ありがとうございます」

「ああ」

　彼は視線を少し逸らした。

　泣いている顔を見すぎないように。

　それも、もう分かる。

　エルネスタは布で目元を押さえた。

　泣くのに許可はいらない。

　マルティナさんの声が胸に浮かぶ。

　返事をしない権利もある。

　オズヴァルドの声が重なる。

　権利。

　許可。

　選択。

　鍵。

　最近、彼女の世界には、知らなかった言葉が増えている。

　泣いていい。

　残していい。

　鍵をかけていい。

　座っていい。

　選んでいい。

　戻らなくていい。

　返事をしなくていい。

　どれも、エルネスタが今まで持っていなかったものだった。

　けれど、もしかすると、持っていなかったのではなく、持っていないと思わされていただけなのかもしれない。

　その考えが、胸の奥で小さく光った。

　まだ弱い光だ。

　すぐ不安に隠れてしまう。

　でも、確かにあった。

　台所の炉の奥で、炭がぱち、と鳴った。

　オズヴァルドが炉を見た。

「冷えたな」

　そう言って、彼は湯を沸かすための小鍋を手に取った。

　エルネスタは驚いた。

「あの、水だけで大丈夫です」

「眠れないなら、温かいもののほうがいい」

　彼は水差しから小鍋へ水を入れ、炉の残り火を少し起こした。

　手つきはぎこちないが、慣れていないわけではない。騎士団で夜番をする時、こうして湯を沸かすことがあるのかもしれない。

　エルネスタは、台所の椅子に座ったまま、それを見ていた。

　不思議な光景だった。

　夜更けの台所。

　元夫の手紙の不安で眠れなくなった自分。

　その前で、騎士団長が無言で湯を沸かしている。

　侯爵家では考えられない。

　実家でもあり得ない。

　誰かが夜中の台所で自分のために湯を沸かす。

　それは、温かい牛乳を扉の前に置かれた夜と似ている。

　言葉ではなく、火と水と手の動きで差し出されるもの。

　しばらくして、小鍋の水が小さく揺れ始めた。

　オズヴァルドは棚を見た。

「喉用の草はどれだ」

　エルネスタは思わず少し笑った。

「眠り用ではなく？」

　彼は一瞬止まった。

「眠り用か」

「はい。今は喉より、眠れないほうなので」

「そうだな」

　真面目に頷く。

　その反応が彼らしくて、エルネスタの涙が少しだけ引っ込んだ。

　彼女は棚の小箱を指差した。

「月の印が眠り用です」

　食料庫の小箱と同じ印を、台所用にもつけたばかりだった。ミレが描いた少し丸い月の印。完璧ではないが、分かりやすい。

　オズヴァルドは月の印の小箱を開け、少量の薬草を指でつまんだ。

「これくらいか」

「少し多いです。半分で」

　彼は言われた通り半分戻した。

　そして湯に入れる。

　ふわりと香りが立った。

　ラベンダーに似た柔らかい匂いと、少し青い草の匂い。

　エルネスタは、香りを吸い込んだ。

　胸の奥に絡まっていた不安が、完全にほどけるわけではない。けれど、少し隙間ができた。

　オズヴァルドはカップへ注ぎ、エルネスタの前に置いた。

「熱い」

「はい」

「飲めなければ残せ」

　その言葉に、エルネスタは目を伏せた。

　また、あの言葉。

　けれど今夜は、牛乳ではなく眠り用の薬草茶。

　飲めなければ残せ。

　その一言が、返事を書かない権利の話と重なった。

　飲み干さなくていい。

　応じきらなくていい。

　全部受け取らなくていい。

　残すことも、返さないことも、自分を守るための選択になる。

　エルネスタはカップを両手で包んだ。

　温かい。

　さっきの水とは違う熱が、指先へ伝わる。

「ありがとうございます」

「ああ」

　薬草茶を一口飲む。

　少し苦い。

　でも香りは穏やかだった。

　喉を通ると、胃のあたりがじんわり温まる。

　オズヴァルドは向かいではなく、少し離れた椅子に座った。

　近すぎない距離。

　けれど、ひとりではないと分かる距離。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　夜の台所に、薬草茶の香りが広がる。

　エルネスタはカップを見つめながら、小さく言った。

「返事を書かないことが、返事になるなら」

　オズヴァルドがこちらを見る。

「私は、初めてあの人に応じなかったことになります」

「ああ」

「それは、とても怖いです」

「ああ」

「でも」

　エルネスタは、カップを少し強く包んだ。

「少しだけ、息ができます」

　その言葉を言った瞬間、本当に胸の奥が少し広がった。

　ヴィルドリックの手紙に、すぐ返さない。

　彼の求めに応じない。

　王都へ戻らない。

　それは怖い。

　でも、呼吸ができる。

　自分が自分の内側に戻ってくる感じがする。

　オズヴァルドは、短く言った。

「なら、それでいい」

　その声には、いつもの無骨さがある。

　けれど、エルネスタには十分だった。

　それでいい。

　今日の夜には、その一言が必要だった。

　薬草茶は半分ほどで十分だった。

　エルネスタは、以前なら無理に飲み干していただろう。

　作ってもらったのだから。

　残すのは失礼だから。

　夜中に迷惑をかけたのだから。

　でも、今夜はカップを置いた。

「少し残します」

　自分から言った。

　オズヴァルドは頷いた。

「分かった」

　それだけ。

　怒らない。

　咎めない。

　残ったカップを見ても、眉をひそめない。

　分かった、と言う。

　エルネスタは、その短い返事に胸が静かになるのを感じた。

　台所の片づけは、オズヴァルドがした。

　エルネスタが立とうとすると、

「今日は座っていろ」

　と言われた。

「でも、私が使った杯です」

「俺も使った」

「オズヴァルド様は飲んでいません」

「湯を沸かした」

「それは使ったと言うのでしょうか」

「言う」

　あまりに真顔で言うので、エルネスタは少しだけ笑ってしまった。

　オズヴァルドは、手を止めてこちらを見る。

「何だ」

「いえ」

「また俺らしいか」

　覚えていたのか。

　庭での会話を。

　エルネスタは、少しだけ目を丸くした後、頷いた。

「はい。少し」

　彼は、納得していない顔をした。

　しかし、それ以上追及しなかった。

　片づけを終えると、オズヴァルドはランプを手に取った。

「部屋まで送る」

「大丈夫です」

　反射で出た言葉だった。

　彼は黙って見る。

　エルネスタは、すぐに言い直した。

「……送っていただけると、助かります」

　オズヴァルドの表情が、ほんの少しだけ和らいだ気がした。

「分かった」

　二人は廊下へ出た。

　夜の屋敷は静かだった。

　床板が鳴る。

　ぎし。

　ぎし。

　ランプの灯りが、二人の足元だけを照らす。

　エルネスタは、少し前を歩くオズヴァルドの背中を見た。

　広い背中。

　町で商人の言葉から庇ってくれた背中。

　庭で土を耕していた背中。

　今は、夜の廊下で小さな灯りを持って歩く背中。

　守られている。

　でも、今日は守られるだけではなかった。

　返事を書かないことを、自分で選んだ。

　怖いと認めた。

　権利があると知った。

　部屋の前で、オズヴァルドは立ち止まった。

「鍵をかけろ」

　いつものように短く言う。

　エルネスタは、少しだけ微笑んだ。

「はい」

「眠れなければ」

　彼はそこで言葉を止めた。

　少し考えてから、言い直す。

「また水を飲みに来てもいい」

　エルネスタは胸が温かくなった。

「はい」

「ただし、暗いからランプを持て」

「はい」

「薬草茶は半分でいい」

　その言葉に、エルネスタはまた少し笑った。

「分かりました」

　オズヴァルドは、少しだけ不思議そうにした。

　自分がなぜ笑われたのか、分からないらしい。

　けれど、今夜はそれを聞かなかった。

「寝ろ」

「はい。おやすみなさい、オズヴァルド様」

「ああ。おやすみ」

　短い挨拶。

　けれど、返ってくる。

　エルネスタは部屋に入り、扉を閉めた。

　内側から鍵をかける。

　かちり。

　今夜の鍵の音は、さっきより少しだけ強く聞こえた。

　返事を書かない権利。

　その言葉が胸にある。

　鍵は、外から来るものすべてを完全に止めるわけではない。

　手紙は届く。

　噂も届く。

　不安も夜に忍び込む。

　けれど、鍵をかけることはできる。

　返事をしないこともできる。

　応じないこともできる。

　エルネスタは机の前に座った。

　マルティナさんの紙を取り出す。

　夜は返事を書かないこと。

　返事を書かないと決めた日は、ちゃんと寝ること。

　その下に、エルネスタは小さく、自分の字で書き足した。

　返事をしない権利もある。

　書いた文字は少し震えていた。

　けれど、確かに自分の字だった。

　それを見て、胸の奥が少しだけ落ち着く。

　彼女は紙を帳面に挟み、食料庫の鍵の布袋をそっと机の端へ置いた。

　寝台に入る。

　湯たんぽはまだ温かい。

　薬草茶の香りが、かすかに手元に残っている。

　目を閉じると、手紙の文字はまだ浮かんだ。

　君にも立場があるだろう。

　けれど、その隣に別の言葉が浮かぶ。

　返事をしない権利もある。

　怖くても、選べたならそれでいい。

　返事を書かないという返事。

　それは、ヴィルドリックに見せるための言葉ではない。

　王都に示すための態度でもない。

　まず、自分に向けた境界だった。

　今夜、私は応じない。

　今夜、私は書かない。

　今夜、私は眠る。

　エルネスタは、毛布を胸元まで引き上げた。

　まだ不安は消えない。

　明日になっても、きっとまた怖くなる。

　次の手紙が来るかもしれない。

　誰かが屋敷へ来るかもしれない。

　けれど今夜、彼女は一つ知った。

　求められたら必ず差し出さなければならないわけではない。

　沈黙もまた、自分のものにしていい。

　応じないことも、意思になる。

　その新しい言葉を胸に抱えたまま、エルネスタは目を閉じた。

　眠りはすぐには来なかった。

　けれど、さっきより呼吸は深かった。

　古い屋敷のどこかで木が小さく鳴る。

　台所のほうで、炭が最後にぱちりと音を立てる。

　廊下の向こうには、誰かがいる。

　扉の内側には、自分がいる。

　そして机の中には、返事を書かないという小さな決意が、震える字で残っている。

　その夜、エルネスタは、明け方近くになってようやく眠った。

　浅い眠りだった。

　それでも、夢の中で彼女は、白い便箋に追いかけられなかった。

　かわりに、小さな鍵の音がした。

　かちり。

　扉を閉める音。

　そして、自分の沈黙を守る音だった。