「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第30話 姉は初めて、妹の仕事を知る

　ヴァルディーン伯爵家の屋敷は、静かに乱れていた。

　外から見れば、それはまだ伯爵家らしい佇まいを保っている。

　門扉は磨かれ、庭木は整えられ、玄関前の石段には落ち葉ひとつない。来客が馬車から降りれば、使用人は頭を下げ、決められた言葉で迎える。客間には花が置かれ、茶器も並び、家の紋章が入った布はきちんと掛けられている。

　けれど、屋敷の中に長くいる者なら分かった。

　何かが、少しずつ噛み合っていない。

　茶会の返礼状が一日遅れる。

　父の書斎に置くべき来客名簿が、母の私室に紛れ込む。

　姉ベアトリスの外出用手袋が、出発の直前まで見つからない。

　母ロザリアが頼んだ薬草茶の補充が切れている。

　冬の贈答品の控えが古いままで、同じ相手に同じ品を二度送ろうとして、寸前で侍女が気づく。

　使用人たちは忙しく動いている。

　だが、動いているのに整わない。

　誰も怠けているわけではない。

　むしろ、以前よりも慌ただしく働いている。

　それなのに、細かなところが抜け落ちる。

　廊下の花が一日長く置かれる。

　来客用の膝掛けが冬物に替えられていない。

　手紙の返事に、相手の家の最近の事情が反映されていない。

　誰かが見ていた場所を、誰も見ていなかった。

　その誰かの名を、屋敷の者たちは口にしない。

　けれど、皆が心のどこかで気づき始めていた。

　エルネスタがいなくなったのだ、と。

　それを一番認めたくなかったのは、姉のベアトリスだった。

　ベアトリス・ヴァルディーンは、朝から苛立っていた。

　薄桃色のドレスは美しく仕立てられている。髪も侍女によって完璧に結い上げられ、首元には真珠の飾りが光っていた。鏡の中の彼女は、相変わらず華やかで、伯爵家の長女として人目を引く姿をしている。

　けれど、その美しさを整えるまでに、今日はいつもの倍近く時間がかかった。

「このリボンではないと言ったでしょう」

　ベアトリスは、侍女に向かって低く言った。

　侍女は青ざめて頭を下げる。

「申し訳ございません。冬の訪問用の淡い銀糸のリボンは、まだ見つかっておらず」

「まだ？」

　ベアトリスは鏡越しに侍女を睨んだ。

「昨日もそう言ったわね。たかがリボン一つ、どうして見つからないの」

「以前は、エルネスタお嬢様が季節ごとに小物箱を分けておられまして」

　侍女はそこまで言って、はっと口をつぐんだ。

　空気が固まる。

　ベアトリスの表情が冷たくなる。

「何」

「いえ。申し訳ございません」

　侍女は深く頭を下げた。

　ベアトリスは何も言わなかった。

　けれど、胸の奥に不快なものが落ちる。

　また、エルネスタ。

　最近、屋敷のどこにいてもその名前が出る。

　直接口にされなくても、気配だけがある。

　薬草茶の補充は、エルネスタお嬢様が。

　贈答品の控えは、エルネスタお嬢様が。

　来客用の茶葉の好みは、エルネスタお嬢様が。

　奥様の頭痛の前兆は、エルネスタお嬢様が気づいて。

　お嬢様の衣装小物は、エルネスタお嬢様が季節ごとに。

　どこもかしこも、妹の名が隠れている。

　ベアトリスは、ずっと思っていた。

　エルネスタは地味な妹だと。

　目立たず、控えめで、面白味がなく、父や母の前でいつも静かにしている妹。

　嫁ぎ先でも、きっと同じように影のように過ごしていたのだろうと思っていた。

　姉である自分の方が華やかで、社交向きで、伯爵家の顔にふさわしい。

　エルネスタは、家にいてもいなくても大差ない。

　そう思っていた。

　けれど、いなくなってから、屋敷は少しずつ不便になった。

　不便。

　最初は、その程度の言葉で片づけられると思った。

　少し気が利かない。

　少し遅れる。

　少し乱れる。

　けれど、その少しが毎日積み重なると、苛立ちは確かな重さを持つ。

　母は、エルネスタに会ってからさらに沈み込んでいた。

　父は怒りを隠さず、使用人たちは顔色をうかがいながら動く。

　ヴィルドリック・グランセルとの件も、王都でさらに妙な噂になっているらしい。

　その余波はヴァルディーン家にも届いていた。

　誰もが、エルネスタの名を避けながら、エルネスタの不在で困っている。

　それが、ベアトリスには腹立たしかった。

　どうして。

　いなくなった妹の方が、まるで重要だったように扱われるのか。

　そんなはずはない。

　エルネスタは、ただ地味な妹だった。

　誰かが言ったことに従い、誰かの後ろで黙っているだけの妹だった。

　そう思いたかった。

　けれど、手元のリボン一つ見つけられない現実が、その思い込みをじりじりと削っていく。

　ベアトリスは椅子から立ち上がった。

「もういいわ」

「お嬢様」

「今日はこのままで行く」

「どちらへ」

　侍女が恐る恐る尋ねた。

　ベアトリスは鏡の中の自分を見た。

　美しく整っている。

　けれど、目だけが少し苛立っている。

「レナック家よ」

　侍女は息を呑んだ。

「レナック家へ、でございますか」

「そう」

　ベアトリスは手袋をはめた。

　銀糸のリボンではないことが気に入らなかったが、今はそれよりも確かめたいことがあった。

　エルネスタが何をしていたのか。

　本当に、あの妹がいなければ屋敷が回らないのか。

　そして。

　戻れば、すべて少しはましになるのか。

　馬車は冬の道を進んだ。

　王都から外れ、レナック家のある町へ向かうにつれ、景色は少しずつ素朴になる。

　広い石畳は細い道に変わり、商家の看板は少なくなり、畑と低い家並みが見えるようになる。空は灰色で、風は冷たかった。

　ベアトリスは馬車の中で、膝の上に手を重ねていた。

　彼女は、自分がエルネスタを心配しているわけではないと思っていた。

　ただ、屋敷の混乱を収めるため。

　母の涙を止めるため。

　父の怒りを少しでも静めるため。

　そして、自分の生活を元に戻すため。

　そう言い聞かせた。

　エルネスタに謝るためではない。

　謝る必要などない。

　あの時、離縁された妹が実家にいるなんて恥ずかしいと言ったこと。

　急に戻られても困るという母の言葉を止めなかったこと。

　父が世間体を気にしているのを見て黙っていたこと。

　それらは、確かに少し言いすぎだったかもしれない。

　けれど、あの時は急だった。

　誰だって驚く。

　エルネスタが勝手に傷つきすぎただけ。

　そう思おうとした。

　だが、馬車の揺れの中で、別の声が胸の奥から出てくる。

　本当に？

　本当に、あの時、エルネスタが勝手に傷ついただけ？

　ベアトリスは、その声を押し込めた。

　謝るためではない。

　話をしに行くだけ。

　戻ればいいのだと言うだけ。

　馬車は、レナック家の屋敷の前で止まった。

　ベアトリスは窓から屋敷を見た。

　古い。

　王都の貴族家に比べれば、小さい。

　壁も新しくはなく、門も控えめで、庭も整えられてはいるが華美ではない。

　けれど、荒れてはいなかった。

　玄関前には、冬の花ではなく、薬草らしき鉢が置かれている。窓には厚手の布が見え、屋敷の中には暖炉の火の気配があった。

　古くても、手入れされている。

　それが、少し意外だった。

　ベアトリスは馬車を降り、玄関へ向かった。

　扉を叩く。

　しばらくして、若い使用人が出た。

　ミレだった。

　彼女はベアトリスを見ると、一瞬だけ目を見開いた。

　しかしすぐに表情を整え、礼をした。

「いらっしゃいませ。どちら様でしょうか」

　ベアトリスは、少し眉を上げた。

　自分を知らない。

　いや、知っていても名乗らせるのが礼儀なのだろう。

　彼女は少し顎を上げて言った。

「ベアトリス・ヴァルディーンよ。エルネスタの姉です」

　ミレの表情が、わずかに固くなった。

　その反応に、ベアトリスの胸も少し固くなる。

　歓迎されていない。

　それは分かった。

「妹に会いに来たの。取り次いでちょうだい」

　ミレは、すぐには頷かなかった。

　その代わり、静かに言った。

「少々お待ちください」

　扉を閉める前に、彼女はこう付け加えた。

「エルネスタ様に、お会いになるか確認いたします」

　確認。

　ベアトリスは、唇を引き結んだ。

　姉が妹に会うのに、確認がいるのか。

　そう言いかけて、飲み込んだ。

　父も母も似たようなことを言ったのだろう。

　それでも拒まれた。

　ここで同じことを言えば、会う前に追い返されるかもしれない。

　少しして、扉が開いた。

　今度はマルティナが立っていた。

　年配の女性。

　背筋がまっすぐで、目が強い。

　質素な服装だが、屋敷の女主人としての落ち着きがある。

「ヴァルディーン家のお嬢さんだね」

　マルティナは言った。

　ベアトリスは礼をした。

「突然の訪問、失礼いたします」

「本当に突然だね」

　遠慮のない返しだった。

　ベアトリスは一瞬言葉に詰まった。

　マルティナは、彼女をじっと見た。

「エルネスタは会うと言ってる。ただし、長くは無理だ。嫌になったらすぐ切り上げる。それでよければ入りな」

　その条件に、ベアトリスは胸の中で反発した。

　なぜ、そんなに妹の都合ばかり。

　だが、口には出さなかった。

「分かりました」

　食堂へ案内された。

　ベアトリスは、そこでまた少し驚いた。

　豪華ではない。

　不揃いな椅子。

　古い木のテーブル。

　淡い緑の椀。

　暖炉。

　窓辺に積まれた布。

　台所から漂う根菜の匂い。

　それだけなら、王都の屋敷に比べれば確かに質素だ。

　けれど、寒々しくはなかった。

　人が暮らしている匂いがある。

　スープの湯気。

　焼いた黒パンの香ばしさ。

　薬草茶の青い香り。

　暖炉の薪の匂い。

　ベアトリスは、思わず食堂の中を見渡した。

　そして、エルネスタを見つけた。

　妹は、窓辺の近くに立っていた。

　昔より少し痩せている。

　それは変わらない。

　だが、顔色は思っていたほど悪くない。素朴な服を着て、肩には柔らかそうなショールをかけ、手には生成りの手袋を持っている。

　髪は複雑に結われていない。

　けれど乱れてはいない。

　派手ではない。

　しかし、奇妙なほど落ち着いて見えた。

　ベアトリスは、胸の奥で何かが小さく軋むのを感じた。

　離縁された妹。

　田舎騎士の家にいる妹。

　泣いて、すがって、帰りたがっているはずの妹。

　そう思っていた。

　けれど、目の前のエルネスタは違った。

　不安そうではある。

　姉を前にして、指先が少し震えている。

　でも、完全に崩れてはいない。

　彼女の背後にはマルティナがいて、少し離れたところにサナとミレがいる。さらに、食堂の入口にはオズヴァルド・レナックが立っていた。

　背の高い騎士団長。

　無口そうな男。

　彼は何も言わずにベアトリスを見ていた。

　その視線に、ベアトリスは少し居心地の悪さを覚えた。

　まるで、何かをしたらすぐ止めると告げられているようだった。

「エルネスタ」

　ベアトリスは妹の名を呼んだ。

　エルネスタは、小さく息を吸った。

「お姉様」

　昔と同じ呼び名。

　その響きに、ベアトリスの胸が少し揺れる。

　けれど彼女はすぐに顎を上げた。

「元気そうね」

　最初の言葉は、それだった。

　もっと違うことを言うべきだったかもしれない。

　大丈夫だったの。

　会えてよかった。

　つらかったでしょう。

　そんな言葉が、一瞬頭をよぎった。

　でも、口から出たのは、元気そうね、だった。

　エルネスタは、少しだけ目を伏せた。

「はい。おかげさまで」

　おかげさまで。

　誰のおかげか。

　ベアトリスには分かった。

　この家の人間たちのおかげだ。

　そのことが、なぜか面白くなかった。

「ずいぶん、馴染んでいるのね」

　言った瞬間、自分でも少し意地悪な響きだと思った。

　だが取り消せない。

　エルネスタは静かに答えた。

「よくしていただいています」

「そう」

　会話が途切れた。

　以前なら、エルネスタはもっとすぐに謝った。

　気まずくなると、姉の機嫌を取ろうとした。

　お姉様のお茶を、と言ったり、席を勧めたり、話題を探したりした。

　今は、それをしない。

　椅子を勧めたのはマルティナだった。

「座るなら座りな。立ったまま言い合うと疲れる」

　ベアトリスは少し顔をこわばらせたが、促されて椅子に座った。

　エルネスタも、向かいの椅子へ座る。

　淡い緑の椀が、彼女の前に置かれている。

　それが、どうやら彼女のものらしいことに、ベアトリスは気づいた。

　妹専用の食器。

　この家には、それがある。

　実家には、なかった。

　その事実が胸の中をざらりと撫でた。

　サナが茶を置いた。

「温かい薬草茶です」

　ベアトリスは、香りに少し驚いた。

　青く、苦みがあり、でも蜂蜜がほんの少し入っている。

　王都の茶会で出るような洗練された茶ではない。

　けれど、体が温まりそうな匂いだった。

　ベアトリスは、カップを手に取りながら言った。

「実家は混乱しているわ」

　エルネスタの手が少し止まる。

　ベアトリスは、それを見て続けた。

「お父様は怒っているし、お母様は泣いてばかり。使用人は何をすればいいか分からなくなっているし、手紙の返事も遅れている。来客の好みも分からない。贈答品の記録もどこにあるのか分からない。小物箱も整理されていない」

　言いながら、胸の奥に溜まっていた苛立ちが声に混じる。

「あなたがいなくなってから、屋敷中が不便なの」

　不便。

　その言葉に、エルネスタのまつげが少し震えた。

　ベアトリスは気づいた。

　今の言い方は、きっと良くなかった。

　でも、他にどう言えばいいのか分からない。

　エルネスタが困ったように俯く。

「それは」

　小さな声。

「申し訳ありません」

　反射のような謝罪だった。

　その瞬間、食堂の空気が変わった。

　オズヴァルドの目が少し鋭くなる。

　マルティナが静かにエルネスタを見た。

　エルネスタ自身も、言ってから気づいたように唇を結んだ。

　ベアトリスは、その反応に戸惑う。

　謝ったのはエルネスタなのに、なぜ周囲が止めるような空気になるのか。

　マルティナが低く言った。

「反射で謝ったね」

　エルネスタは、少し頬を白くした。

「すみませ」

　また言いかけて、止めた。

　ベアトリスは、その様子を見て胸が妙に落ち着かなくなる。

　この家では、エルネスタの謝罪まで見られている。

　不用意に謝ることを、止めてもらえる。

　そんな場所がある。

「別に、謝ってほしいわけではないわ」

　ベアトリスは少し早口で言った。

　その言葉は半分だけ本当だった。

　謝ってほしいわけではない。

　けれど、困っていることは分かってほしい。

　戻ってほしい。

　屋敷を元に戻してほしい。

　その気持ちはある。

　彼女はカップを置いた。

「ただ、分かったのよ」

　声が少し硬くなる。

「あなたが、何もしていなかったわけではないって」

　エルネスタが顔を上げる。

　ベアトリスは、その目をまっすぐ見られなかった。

　視線を少し横へずらす。

「前は、あなたが何をしているのか、よく分からなかった。いつも静かで、目立たなくて、父や母や私の後ろにいるだけだと思っていた」

　言葉にすると、残酷だった。

　けれど、それが本音だった。

「でも、あなたがいなくなってから、家の中の小さなことが崩れたわ。小さなことよ。茶葉の好みとか、贈り物の控えとか、季節の布とか、薬草茶とか、使用人の配置とか」

　ベアトリスは、唇を噛んだ。

「小さなことなのに、それがないと毎日がうまく回らないの」

　エルネスタは、何も言わなかった。

　ただ、膝の上の手袋を握っている。

　ベアトリスは、続けるしかなかった。

「あなた、そういうのを見ていたのね」

　やっと言えた。

　認めたくなかったこと。

　妹は何もしていなかったのではない。

　見えないところで、家を支えていた。

　父も母も、姉である自分も、見ようとしなかっただけ。

　言った瞬間、胸が少し痛んだ。

　謝るべきだ。

　そう思った。

　けれど、言葉が出なかった。

　ごめんなさい。

　たったそれだけが、どうしても出てこない。

　なぜなら、それを言ってしまえば、自分が間違っていたことになる。

　エルネスタを見下していたことを認めることになる。

　あの日、離縁された妹を恥ずかしいと言った自分を、真正面から見なければならなくなる。

　それが怖かった。

　ベアトリスは、代わりに言った。

「だから、戻ればいいじゃない」

　食堂が静まり返った。

　言った瞬間、自分でも分かった。

　違う。

　今言うべき言葉ではなかった。

　でも、出てしまった。

　戻ればいいじゃない。

　まるで、屋敷の壊れた仕組みを元に戻すための部品を呼ぶような言い方。

　エルネスタの顔から、少し血の気が引いた。

　ミレが小さく息を呑む。

　サナの目が静かに冷える。

　マルティナの表情が厳しくなる。

　オズヴァルドは、何も言わない。

　だが、その沈黙は、ベアトリスにも分かるほど重かった。

　エルネスタは、しばらく黙っていた。

　怒鳴らなかった。

　泣かなかった。

　ただ、静かにベアトリスを見た。

　その目は、昔と違っていた。

　弱々しいわけではない。

　けれど、強がっているわけでもない。

　傷ついている。

　それでも、自分の場所から逃げない目だった。

　エルネスタは、ゆっくり首を振った。

「戻りません」

　声は静かだった。

　震えてはいた。

　けれど、聞こえた。

　ベアトリスの胸が、ぎゅっと詰まる。

「どうして」

　思わず言った。

「家が困っているのよ。お父様もお母様も、皆、あなたが戻れば」

「私が戻れば」

　エルネスタは、静かに繰り返した。

「屋敷は便利になるかもしれません」

　その言葉に、ベアトリスは息を呑んだ。

　便利。

　自分が言ったわけではない。

　でも、心の底にあった言葉を、妹が口にした気がした。

　エルネスタは続ける。

「手紙も、贈り物も、茶葉も、小物箱も、薬草茶も、少しずつ整うかもしれません。私が覚えていることもあります。帳面に残していることもあります」

「なら」

「でも」

　エルネスタの声が、ほんの少しだけ強くなった。

「私は、戻ればまた壊れます」

　ベアトリスは言葉を失った。

　壊れる。

　その言葉が、思ったより重く響いた。

　エルネスタは、膝の上の生成りの手袋を見た。

「お父様は、私を再婚の駒として戻そうとしました。お母様は、家族なんだから許してと言いました。ヴィルドリック様は、私を妻と呼びました。皆、私に戻れと言います」

　彼女は顔を上げる。

「でも、誰も、私が戻りたいかを聞いてはくれませんでした」

　ベアトリスは、何か言おうとして、言えなかった。

　自分もそうだった。

　戻ればいいじゃない。

　今、そう言った。

　エルネスタの気持ちを聞く前に。

　エルネスタは、さらに静かに言った。

「お姉様も、今、家が困っているから戻ればいいとおっしゃいました」

「私は」

　ベアトリスは言いかける。

　何を言えばいいのか分からなかった。

　違う、と言いたい。

　でも、本当に違うのか。

　エルネスタが戻れば、自分が困らなくて済む。

　母が泣かなくて済む。

　父の怒りが少し静まる。

　屋敷が回る。

　そう思って来たのではないか。

　ベアトリスは、膝の上で手を握った。

「だって」

　言い訳がこぼれる。

「家族でしょう」

　言った瞬間、エルネスタの表情がわずかに揺れた。

　マルティナが静かに目を細める。

　家族なんだから。

　その言葉が、この場に持つ重さを、ベアトリスは知らない。

　いや、知らなかった。

　エルネスタは、深く息を吸った。

「家族だから、戻らなければならないとは思いません」

　ベアトリスは、妹を見た。

　エルネスタがこんなことを言う日が来るとは思わなかった。

　家族に逆らう妹。

　父にも、母にも、姉にも、戻らないと言う妹。

　それは、ベアトリスの知っているエルネスタではない。

　けれど、この家にいるエルネスタは、確かにそう言っている。

「私は」

　エルネスタは、手袋を握りしめた。

「実家のことを、全部忘れたいわけではありません。お父様やお母様やお姉様を、何もかも嫌いになったわけでもありません」

　その言葉に、ベアトリスの胸が痛む。

　完全に嫌われているわけではない。

　そのことに少し安堵してしまう自分がいる。

　同時に、それでも戻らないと言われることが、余計に痛い。

「でも、戻れません」

　エルネスタは言った。

「私の部屋は、あの家にはありません」

　ベアトリスは口を閉じた。

　父にも言ったのだろうか。

　その言葉を。

　私の部屋は、もうあの家にはありません。

　ベアトリスの脳裏に、空になった妹の部屋が浮かんだ。

　実家に戻ってきた日のエルネスタ。

　荷物を抱え、青白い顔で立っていた妹。

　その時、あの部屋はもう片づけられていた。

　客用の箱が置かれ、母の季節外の布が収納されていた。

　エルネスタの机も、本も、食器も、そこにはなかった。

　ベアトリスはそれを知っていた。

　知っていて、何も言わなかった。

　離縁された妹が家にいるなんて恥ずかしい。

　そう言った。

　胸の奥が、今さら痛んだ。

　謝らなければ。

　今なら、言えるかもしれない。

　ごめんなさい。

　あの時、私はひどいことを言った。

　あなたの仕事を見ていなかった。

　あなたの居場所を奪っていた。

　けれど、口が動かない。

　喉が固くなる。

　ベアトリスは、代わりにひどく拙い言葉を出した。

「……あなたも、言えばよかったのよ」

　言った瞬間、自分で後悔した。

　違う。

　これも違う。

　エルネスタのせいにしている。

　妹が黙っていたから見えなかったのだと、責任を戻している。

　エルネスタは、少しだけ目を伏せた。

　責めることはしなかった。

　けれど、その沈黙が、ベアトリスを責めるよりも苦しかった。

　オズヴァルドが低く言った。

「言える家だったのか」

　短い問い。

　ベアトリスは、彼を見る。

　答えられなかった。

　言える家だったのか。

　エルネスタが、寒い、つらい、苦しい、戻りたくない、と言える家だったのか。

　答えは、分かっている。

　違う。

　少なくとも、そういう家ではなかった。

　ベアトリスは唇を噛んだ。

「あなたには関係ないでしょう」

　反射的に出た言葉だった。

　オズヴァルドの目がわずかに冷える。

　しかし、彼は怒鳴らなかった。

「ある」

　低い声。

「今、エルネスタはうちにいる」

　うち。

　その言葉に、ベアトリスの胸がまたざらついた。

　エルネスタは、隣で少しだけ肩を震わせた。

　うれしかったのだろうか。

　分からない。

　でも、その言葉を否定しなかった。

　ベアトリスは、妹を見る。

　この家には、妹の椅子がある。

　淡い緑の椀がある。

　生成りの手袋がある。

　きっと、部屋もあるのだろう。

　実家にはなかったものが、ここにはある。

　その事実が、胸を冷たくした。

「あなた」

　ベアトリスは、声を少し落とした。

「本当に、戻るつもりはないの」

　エルネスタは、静かに首を振った。

「ありません」

「少しだけでも？」

「今は、戻りません」

「今は、ということは」

　希望のように聞き返してしまう。

　エルネスタは、少し考えてから答えた。

「いつか、話せる日が来るかもしれません。許せることも、あるかもしれません。でも、戻ることとは違います」

　親を許すことと、親に戻ることは同じじゃない。

　マルティナの言葉が、エルネスタの中にあるのだと、ベアトリスには分かった。

　妹は、ここで言葉をもらっている。

　自分たちの家では与えなかった言葉を。

　ベアトリスは、茶のカップを見つめた。

　薬草茶は冷めかけていた。

　それでも、香りはまだある。

「屋敷の帳面」

　エルネスタが静かに言った。

　ベアトリスは顔を上げる。

「必要なら、覚えている範囲で書き出します」

「え」

「来客の茶の好み、季節の贈答、母の薬草茶、使用人の担当、小物箱の場所。全てではありませんが、覚えていることはあります」

　ベアトリスは、一瞬だけ明るくなりかけた。

　それなら。

　戻らなくても、書いてもらえば。

　けれど、エルネスタはすぐに続けた。

「ただし、戻るためではありません」

　ベアトリスの胸が沈む。

「家の混乱を少し整えるためです。私がいた頃にしていたことを、必要な範囲でお渡しします。でも、私自身は戻りません」

　線を引かれた。

　はっきりと。

　手伝うことと、戻ることは違う。

　許すことと、戻ることが違うように。

　ベアトリスは、その線の前で立ち尽くしたような気持ちになった。

「そんな、他人みたいな言い方」

「他人ではありません」

　エルネスタは言った。

「でも、私はもう、家の中で黙って全部を整える人には戻りません」

　ベアトリスは、何も言えなかった。

　その言葉は、静かだが強かった。

　昔のエルネスタなら、絶対に言わなかった。

　でも、今のエルネスタは言う。

　自分の役割に戻らない、と。

　ベアトリスは、胸の奥が苦しくなるのを感じた。

　謝れない。

　戻ってほしいとも、もう強く言えない。

　けれど、認めるしかない。

　妹は、ここで変わっている。

　いや、もともとあったものが、ここで見えるようになったのかもしれない。

　ベアトリスは、ゆっくり立ち上がった。

「……今日は帰るわ」

　エルネスタも立ち上がろうとしたが、マルティナが手で制した。

「座ってな」

　その自然な保護に、ベアトリスの胸がまたちくりとした。

　自分たちは、エルネスタに座っていていいと言ったことがあっただろうか。

　ベアトリスは、妹を見た。

「帳面のことは」

「数日、時間をください」

　エルネスタは答えた。

「事実だけを整理します」

　事実。

　その言い方も、以前の妹とは違う。

　感情に流されないように、自分を守るための言葉なのだろう。

　ベアトリスは頷いた。

「分かったわ」

　それだけ言って、扉へ向かう。

　本当は、何か言うべきだった。

　ありがとう。

　ごめんなさい。

　気づかなかった。

　あなたがそんなに苦しかったなんて。

　けれど、どの言葉も喉を通らない。

　玄関へ向かう途中、ベアトリスはふと廊下の先に目をやった。

　小さな階段。

　その先に、部屋の扉がある。

　扉の近くには、生成りのカーテンの端が少し見えた。

　誰かの部屋。

　おそらく、エルネスタの部屋。

　実家にはもうなかった妹の部屋が、この小さな騎士家にはある。

　ベアトリスは、胸がぎゅっと痛むのを感じた。

　マルティナが玄関の扉を開ける。

「気をつけて帰りな」

　その声には、冷たさはなかった。

　だが、簡単に受け入れる温かさもなかった。

　線がある。

　ベアトリスは、その線を感じた。

「失礼しました」

　彼女は礼をして、外へ出た。

　冬の空気が頬に触れる。

　馬車へ乗り込む前、ベアトリスは一度だけ振り返った。

　レナック家の屋敷。

　古く、小さく、王都の家ほど立派ではない。

　けれど、窓の内側に暖かい色が見えた。

　あの中に、妹がいる。

　客人ではなく、たぶん、この家の誰かとして。

　ベアトリスは、唇を強く結んだ。

　馬車が動き出す。

　帰り道、彼女は何度も言葉を探した。

　ごめんなさい。

　ありがとう。

　戻ってきてほしい。

　戻らなくてもいい。

　どれも、うまく形にならなかった。

　ただ一つだけ、どうしても消えない事実があった。

　エルネスタは、何もしていなかったのではない。

　見えないところで、家を支えていた。

　そして、その支えを自分たちは当然のように踏んでいた。

　その事実は、冬の曇り空より重く、ベアトリスの胸に残った。

　レナック家の食堂では、ベアトリスが去ったあともしばらく沈黙が続いていた。

　エルネスタは椅子に座ったまま、膝の上の手袋を見つめていた。

　戻ればいいじゃない。

　姉の言葉は、胸に刺さっている。

　けれど、それだけではなかった。

　あなたが何もしていなかったわけではないって、分かったのよ。

　そう言われた。

　遅すぎる言葉。

　謝罪ではない言葉。

　それでも、少しだけ、自分のしてきたことが見えた瞬間だった。

　エルネスタは、ゆっくり息を吐いた。

「私」

　声が小さく出る。

　マルティナさんが隣へ座った。

「うん」

「お姉様に、戻りませんと言えました」

「言えたね」

「でも、帳面は書こうと思います」

　マルティナさんは頷く。

「いいんじゃないかい」

「戻るためではなく」

「うん」

「私がしていたことを、事実として渡すために」

　オズヴァルドが、食堂の入口から低く言った。

「境界を引けているなら、それでいい」

　エルネスタは彼を見る。

　彼は、いつものように無口で、表情もあまり変わらない。

　けれど、今はそれが拒絶ではないと知っている。

　彼は言った。

「今は怒っていない」

　不意に追加された一言に、エルネスタは少しだけ笑った。

「はい」

　ミレが目を潤ませながら、布を差し出した。

「エルネスタ様、すごかったです」

　サナも静かに茶を置く。

「薬草茶です。今日は少し濃いめにしました。気持ちが疲れた時用です」

「ありがとうございます」

　エルネスタはカップを包んだ。

　温かい。

　姉に会った疲れが、少しずつ体に降りてくる。

　午後、エルネスタは小部屋へ戻った。

　生成りのカーテンが、曇り空の光を柔らかくしている。

　机に向かい、帳面を開く。

　事実の記録。

　ベアトリス来訪。

　実家の混乱について話す。

　贈答、茶葉、小物箱、使用人配置、薬草茶などが崩れている。

　私が何もしていなかったわけではないと認めた。

　謝罪はなかった。

　戻ればいいじゃない、と言った。

　私は戻りませんと答えた。

　必要な記録は書き出すが、戻るためではないと伝えた。

　次に、感情の頁。

　お姉様に認められて、少しだけ胸が痛んだ。

　嬉しいのか、悔しいのか、分からない。

　謝ってほしかった。

　でも謝られたら、私はもっと揺れたかもしれない。

　戻ればいいじゃない、は痛かった。

　それでも、静かに首を振れた。

　私は、家を支えていた。

　でも、支えるために戻る必要はない。

　書きながら、涙が一粒落ちた。

　エルネスタは布で押さえる。

　文字は少し滲んだが、読めた。

　しばらくして、扉の下から紙が差し込まれた。

　彼女は拾い上げた。

　マルティナさんの字。

　見えない仕事をしていた人は、今日は早く寝ること。

　その下にミレの丸い字。

　エルネスタ様の仕事、ちゃんとここでは見えています。

　サナの整った字。

　記録を渡すことと、戻ることは別です。

　そして、オズヴァルドの角ばった字。

　首を振れていた。

　エルネスタは、その一行を見つめて、胸がいっぱいになった。

　首を振れていた。

　姉の前で。

　戻ればいいじゃない、と言われて。

　静かに。

　でも、確かに。

　エルネスタは紙を胸に当てた。

　実家では見えなかった仕事。

　見ようとされなかった仕事。

　それが今になって、少しだけ見えた。

　けれど、もうその場所へ戻るためではない。

　自分の価値を、便利な支えとして証明するためでもない。

　ただ、事実として。

　自分がしていたことを、自分でも知るために。

　エルネスタは、生成りの手袋を机の上に置き、ゆっくり息を吐いた。

　夜になれば、食堂で淡い緑の椀が待っている。

　この部屋には新しいカーテンがある。

　窓の隙間は塞がれている。

　姉が何を言っても、父や母が何を望んでも、ヴィルドリックが何を企んでも、今のエルネスタにはここで眠る部屋がある。

　彼女は帳面の最後に、一行だけ書き足した。

　私は戻らない。

　でも、私がしてきた仕事は、なかったことにはしない。

　書き終えると、胸の奥が少しだけ静かになった。

　姉は初めて、妹の仕事を知った。

　けれど、エルネスタもまた、初めて自分の仕事の重さを知った。

　それは、誰かに戻るための鎖ではなく、自分が確かに生きて、支えて、耐えてきた証だった。