「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第31話 戻らない理由を、説明しなくてもいい

　エルネスタは、その朝、いつもより早く机に向かっていた。

　新しい生成りのカーテンを通した冬の光が、まだ薄い色で小部屋に満ちている。深緑の縁取りは朝の中では少し柔らかく見えた。窓の隙間は塞がれていて、机の上の紙が風で震えることはない。

　北風は塞いだ。

　オズヴァルドの角ばった字を思い出すたびに、胸の奥は少しだけ温かくなる。

　それでも、今日の手は冷えていた。

　生成りの手袋をつけている。

　リダと布屋の女主人がくれた、薬草の葉の刺繍入りの手袋。

　その上から筆を持つのは少し難しい。けれど、今日はどうしても外したくなかった。手袋の感触がなければ、胸の奥から込み上げる不安に、指先ごと飲み込まれてしまいそうだった。

　机の上には、帳面が三冊あった。

　一冊目は、事実の記録。

　二冊目は、感情の記録。

　三冊目は、昨日から作り始めた、ヴァルディーン家へ渡すための控えだった。

　来客の好み。

　茶葉。

　季節の贈答。

　使用人の配置。

　母ロザリアの薬草茶。

　姉ベアトリスの衣装小物の保管場所。

　父が嫌う応接室の花の種類。

　年末に送るべき手紙。

　冬の終わりに確認する帳簿。

　自分が覚えていることを、エルネスタは一つずつ書き出していた。

　戻るためではない。

　それは、昨日ベアトリスへ伝えた。

　必要な記録は渡す。

　けれど、戻るためではない。

　その境界線を引いたつもりだった。

　それでも、紙へ向かううちに、胸の中に別の思いが生まれてしまう。

　これだけ丁寧に書けば、分かってもらえるだろうか。

　戻らないのは、意地ではない。

　家族を嫌っているからだけではない。

　自分の部屋がなかったこと。

　戻ればまた壊れること。

　父の命令が怖いこと。

　母の涙で罪悪感に沈むこと。

　姉の言葉に傷ついたこと。

　ヴィルドリックの屋敷に戻れば、自分はまた便利な役割として使われること。

　そういうことを、順序立てて書けば。

　感情を荒らさず、事実として整理すれば。

　父も、母も、姉も、少しは理解してくれるのではないか。

　無理に戻れと言うのをやめてくれるのではないか。

　エルネスタは、そう思ってしまった。

　だから、三冊目の帳面の最後に、別紙を挟んでいた。

　表題は、まだ決められていない。

　戻らない理由。

　そう書こうとして、筆を止めた。

　あまりに強い言葉に見えた。

　家族へ向けて書くには、冷たい気がした。

　では、今後について。

　それは曖昧すぎる。

　父なら、再婚の話と解釈するかもしれない。

　エルネスタは何度も紙を替え、ようやくこう書いた。

　私が現在ヴァルディーン家へ戻らない理由について。

　硬い。

　でも、事実に近い。

　彼女は小さく息を吐いた。

　筆先を整え、ゆっくり書き始める。

　私は、現在ヴァルディーン伯爵家へ戻ることを望んでおりません。

　その理由は、一時の感情や家族への憎しみだけではありません。

　まず、離縁後に伯爵家へ戻った際、私の部屋、食器、生活の場が残されておらず、私は自分が戻れる場所を持っていないのだと感じました。

　次に、父上から再婚先を探すというお話がありましたが、私は現時点で再婚を望んでおりません。

　また、母上とお会いすると、母上の涙を前にして自分の意思を保つことが難しく、戻らなければならないという罪悪感に強く囚われます。

　姉上には、ヴァルディーン家で私が行っていた実務の一部をお渡ししますが、それは私が家へ戻ることを意味しません。

　私は、家族を害したいのではありません。

　ただ、今は距離が必要です。

　そう書いたところで、手が止まった。

　今は距離が必要です。

　母に言った言葉。

　その言葉は、今も胸に残っている。

　間違っていないと思う。

　けれど、紙に書くと、ひどく冷たく見える。

　母が読んだら泣くだろうか。

　父が読んだら怒るだろうか。

　姉が読んだら、また「言えばよかったのよ」と言うだろうか。

　ヴィルドリックなら、説明責任という言葉でねじ伏せようとするかもしれない。

　エルネスタは、筆を置いた。

　胸が苦しい。

　説明しようとすればするほど、自分が悪いことをしているような気持ちになっていく。

　なぜ戻らないのか。

　なぜ会いたくないのか。

　なぜ許せないのか。

　なぜ役目をもう担えないのか。

　何度も何度も自分に問う。

　そのたび、過去の傷を自分の手で開いているようだった。

　小部屋の扉が軽く叩かれた。

　こん、と控えめな音。

　エルネスタは顔を上げる。

「はい」

「入っていいかい」

　マルティナさんの声だった。

　エルネスタは慌てて紙を隠そうとして、それから止めた。

　ここでは、隠さなくていい。

　少なくとも、見られたくないならそう言えばいい。

　エルネスタは息を整えて答えた。

「はい。お願いします」

　扉が開き、マルティナさんが顔を出した。

　膝を冷やさないよう厚手のショールをまとっている。手には薬草茶のカップがあった。

「朝から根を詰めてると思ってね」

　そう言いながら部屋へ入る。

　エルネスタは立ち上がろうとしたが、マルティナさんが片手で止めた。

「座ってな」

「ありがとうございます」

　机に薬草茶が置かれる。

　湯気が立つ。

　蜂蜜は入っていないようで、薬草の青い香りがまっすぐに立ち上っていた。

　マルティナさんは、机の上の紙を見た。

　読んではいない。

　けれど、何を書いているかは察したようだった。

「実家へ渡す記録かい」

「はい」

　エルネスタは頷いた。

「それと、戻らない理由を、少し」

　マルティナさんの目が細くなる。

「理由」

「はい」

　エルネスタは、紙へ視線を落とした。

「私がなぜ戻らないのか、きちんと説明すれば、少しは分かっていただけるかもしれないと思って」

　言いながら、自分の声がどんどん小さくなるのが分かった。

　マルティナさんは、すぐには否定しなかった。

　椅子を引き、机の横へ座る。

「書いて、楽になるなら書けばいい」

「はい」

「でも、書いて苦しくなるだけなら、少し休みな」

　エルネスタは、薬草茶のカップを両手で包んだ。

　温かい。

　けれど、胸はまだ冷えている。

「分かってほしいのです」

　ぽつりと、言葉がこぼれた。

　自分でも驚くほど、子どものような声だった。

「父にも、母にも、お姉様にも。私が意地を張っているわけではないこと。怒らせたいわけではないこと。家を困らせたいわけではないこと。戻れない理由があるのだと」

　マルティナさんは、静かに聞いている。

　エルネスタは続けた。

「でも、何を書いても足りない気がします。父なら感傷だと言うかもしれません。母なら、お母様もつらかったのに、と泣くかもしれません。お姉様なら、なら先に言えばよかったのに、と言うかもしれません」

　自分で言いながら、胸が痛む。

　彼らの反応を、もう想像できてしまう。

　それがつらい。

　なぜなら、何度も実際にそうされたからだ。

「説明すればするほど、私はまた、分かってもらえないことを確かめているような気がします」

　マルティナさんは、少しだけ息を吐いた。

「そうだね」

　優しい同意だった。

「分かってほしい相手に分かってもらえないのは、しんどい」

　その一言で、エルネスタの目に涙が浮かんだ。

　分かってほしい。

　自分はまだ、そう思っているのだ。

　父にも。

　母にも。

　姉にも。

　ひどいことを言われた。

　居場所をなくされた。

　戻れば壊れると分かっている。

　それでも、どこかでまだ、分かってほしいと思っている。

　そのことが、情けなくて、苦しかった。

　マルティナさんは、彼女の背中を撫でなかった。

　ただ隣に座っていた。

　その距離が、今はありがたい。

「今日の分は、無理に出さなくていい」

「でも、ベアトリスお姉様に、数日時間をくださいと」

「数日は数日だ。今日全部やれって意味じゃない」

「はい」

「それに、実務の控えと、あんたの傷の説明は別物だよ」

　エルネスタは顔を上げた。

「別物」

「そう。茶葉の好みや贈答の記録は、渡したいなら渡せばいい。でも、あんたがどれだけ傷ついたかを、相手が納得するまで差し出す必要はない」

　その言葉が、胸へ落ちた。

　けれど、まだ飲み込めない。

　エルネスタは俯いた。

「でも、説明しなければ、分かってもらえません」

　マルティナさんは、少しだけ悲しそうに笑った。

「説明しても、分かろうとしない人もいる」

　その言葉は、静かで、痛かった。

　エルネスタは黙り込んだ。

　分かっている。

　もう何度も経験している。

　父に、私の部屋はもうあの家にはありませんと言った。

　父は、感傷で物を言うなと言った。

　母に、今は会いたくありませんと言った。

　母は、家族なのよと言った。

　姉に、戻りませんと言った。

　姉は、家族でしょうと言った。

　ヴィルドリックに、妻ではありませんと言った。

　彼は、離縁していようと夫婦だった事実は消えないと言った。

　こちらが言った言葉は、届く前に別の形へ変えられる。

　感傷。

　意地。

　混乱。

　家族。

　責任。

　説明責任。

　彼らは、自分たちに都合のいい言葉へ置き換える。

　エルネスタは、カップを包む手に力を込めた。

「それでも」

　言いかけたところで、階下からミレの声がした。

「マルティナ様。オズヴァルド様がお戻りです。それと、使いの方が」

　使い。

　エルネスタの肩が跳ねた。

　マルティナさんの表情が引き締まる。

「どこの使いだい」

　階下のミレが少し間を置いて答える。

「グランセル侯爵家です」

　グランセル。

　ヴィルドリック。

　エルネスタの胸が、冷たくなる。

　マルティナさんは、すぐに立ち上がった。

「降りなくていい」

「でも」

「降りなくていい。まず私とオズが聞く」

　マルティナさんはそう言って、小部屋を出た。

　扉が閉まる。

　エルネスタは、一人残された。

　手の中のカップが震えている。

　薬草茶の水面が、細かく揺れていた。

　グランセル侯爵家の使い。

　屋敷の管理記録。

　説明責任。

　第29話でヴィルドリックがそう考えていたことを、エルネスタは知らない。

　けれど、嫌な予感はした。

　ほどなくして、足音が戻ってきた。

　今度は、マルティナさんだけではなかった。

　オズヴァルドも一緒だった。

　彼は小部屋の扉の前で止まり、低く言った。

「入っていいか」

「はい」

　エルネスタは答えた。

　二人が入ってくる。

　オズヴァルドの顔はいつも以上に険しい。

　けれど、彼はすぐに言った。

「今は怒っていない」

　エルネスタは一瞬だけ目を瞬いた。

　昨日の約束。

　怒っていない時は、怒っていないと言う。

　こんな時でも、彼は守ってくれている。

　胸が痛いほど温かくなった。

「ありがとうございます」

「ただ、使いの内容には苛立っている」

　正確に付け足された。

　マルティナさんが低く息を吐く。

「グランセル家からだよ。前侯爵夫人として、屋敷の管理記録について説明責任がある。来客控えや贈答記録について、直接確認したい。そう言ってきた」

　説明責任。

　やはり。

　エルネスタは、カップを置いた。

　手が震えている。

「私が、説明しなければ」

「しなくていい」

　オズヴァルドが即座に言った。

　声は低い。

　だが、はっきりしていた。

　エルネスタは顔を上げる。

「でも、私が管理していた記録です。使用人の方々も困っているかもしれません。オルフェリア様、いえ、新しい婚約者候補の方も」

「しなくていい」

　オズヴァルドは、もう一度言った。

　その言葉に、エルネスタの胸は揺れた。

　しなくていい。

　でも。

　困っている人がいるかもしれない。

　自分が覚えていることが役に立つかもしれない。

　説明しなければ、また無責任だと言われるかもしれない。

　逃げたと思われるかもしれない。

　エルネスタは、机の上の紙を見た。

　私が現在ヴァルディーン家へ戻らない理由について。

　そこへ、今度はグランセル家への説明責任が加わる。

　父へ。

　母へ。

　姉へ。

　元夫へ。

　どこへ向けても、説明しなければならない気がする。

　自分がなぜ戻らないのか。

　なぜ会わないのか。

　なぜ役目を放棄するのか。

　なぜ記録だけ渡して自分は戻らないのか。

　説明して、説明して、説明して。

　それでも、また読み替えられる。

　意地。

　感傷。

　責任逃れ。

　家族不孝。

　妻だった事実。

　前侯爵夫人としての義務。

　エルネスタの呼吸が浅くなる。

「分かってもらわなければ」

　小さく言った。

「分かってもらわなければ、私はずっと、悪い娘で、悪い妻で、無責任な人間のままになってしまいます」

　言った瞬間、涙がこぼれた。

　自分でも、その言葉がどれほど自分を縛っていたかを初めて知った。

　悪い娘。

　悪い妻。

　無責任な人間。

　そう思われたくない。

　だから、説明し続けようとしていた。

　戻らない理由を、理解してもらおうとしていた。

　自分が悪くないと証明したかった。

　オズヴァルドは、しばらく黙っていた。

　その沈黙に、エルネスタの体が少し強ばる。

　だが、彼は気づいたようにすぐ言った。

「怒っていない」

　エルネスタは、泣きながら少しだけ息を吐いた。

　オズヴァルドは続ける。

「言葉を探している」

　それも、説明だった。

　彼の沈黙に、形が与えられる。

　怖さが少しだけ薄くなる。

　彼は、ゆっくり言った。

「納得させる必要はない」

　その言葉が、小部屋に落ちた。

　エルネスタは、動けなかった。

　納得させる必要はない。

　あまりに短い言葉。

　けれど、胸の奥の固く結ばれた糸を、静かに切るようだった。

「でも」

　反射的に言いかける。

　オズヴァルドは、彼女の言葉を奪わず、待った。

　エルネスタは、自分で続きを言った。

「でも、納得してもらえなければ、拒絶したことにならないのでは」

　声が震える。

　これが、自分の中にあった恐怖だった。

　相手が分かってくれないなら。

　相手が認めてくれないなら。

　自分の拒絶は無効なのではないか。

　戻りませんと言っても、父が感傷だと言えば。

　会いたくありませんと言っても、母が家族なのよと言えば。

　妻ではありませんと言っても、ヴィルドリックが夫婦だった事実は消えないと言えば。

　戻りませんと言っても、姉が戻ればいいじゃないと言えば。

　自分の拒絶は、まだ足りないのではないか。

　もっと説明しなければ。

　もっと正しい理由を並べなければ。

　もっと相手が納得する言葉を探さなければ。

　そう思っていた。

　オズヴァルドは、まっすぐエルネスタを見た。

「拒絶は、相手が理解した時だけ有効になるものじゃない」

　エルネスタの涙が止まった。

　いや、止まったのではなく、落ちることを忘れたようだった。

　その言葉が、胸の奥へ深く入る。

　拒絶は、相手が理解した時だけ有効になるものじゃない。

　マルティナさんも、静かに頷いた。

「そうだよ。嫌だと言ったら嫌だ。戻らないと言ったら戻らない。相手が納得しようがしまいが、それはあんたの意思だ」

　エルネスタは、唇を震わせた。

「でも、父は」

「父親が感傷だと言っても、戻りたくないは戻りたくない」

　マルティナさんが言う。

「母親が泣いても、今は会いたくないは会いたくない」

　オズヴァルドが続ける。

「ヴィルドリックが妻と呼んでも、妻ではない」

　マルティナさんがさらに言う。

「姉が戻ればいいと言っても、戻らない」

　言葉が、一つずつ並べられていく。

　エルネスタがこれまで言ってきた拒絶。

　震えながら出した声。

　泣きそうになりながら守った境界。

　それらが、相手に理解されたかどうかではなく、すでに有効なのだと示されていく。

　エルネスタは、胸を押さえた。

　苦しい。

　でも、その苦しさの奥に、少しずつ息が入ってくる。

「説明しなくても」

　声がかすれる。

「よいのですか」

　オズヴァルドは答えた。

「必要な説明はしていい」

　マルティナさんが付け加える。

「渡したい記録も渡していい」

　オズヴァルドは、少しだけ目を細めた。

「だが、納得させるために自分を削る必要はない」

　その言葉で、涙がまた溢れた。

　今度の涙は、少し違った。

　ずっと握りしめていた荷物を、少しだけ床へ置けたような涙だった。

　エルネスタは、顔を覆った。

「私、ずっと、分かってもらおうとしていました」

「うん」

　マルティナさんが静かに相槌を打つ。

「分かってもらえたら、戻らないことを許してもらえると思っていました」

「許可をもらわなくていい」

　オズヴァルドの声。

　短い。

　けれど、胸に届く。

「戻らないことに、許可はいらない」

　エルネスタは泣いた。

　声を上げて泣くほどではない。

　けれど、涙は止まらなかった。

　説明し続けなくていい。

　分かってもらえなくても、拒絶は拒絶になる。

　相手が納得しなくても、境界は引いていい。

　その言葉が、今まで何度も自分を縛っていた縄を、一本ずつほどいていくようだった。

　机の上の紙が、涙で少し滲んだ。

　私が現在ヴァルディーン家へ戻らない理由について。

　エルネスタは、その紙を見た。

　丁寧に書いた文章。

　何度も言葉を選んだ説明。

　それを見て、胸が痛む。

　この紙が悪いわけではない。

　書いたことは事実だ。

　でも、この紙で相手を納得させなければならないと思う必要はない。

　エルネスタは、ゆっくり紙を手に取った。

　破ることはできなかった。

　そこには、自分の傷が書いてある。

　だから、捨てたくはない。

　けれど、送る必要もない。

「これは」

　涙声で言う。

「出しません」

　マルティナさんの目が柔らかくなる。

「うん」

「実務の控えは、書きます。お姉様へ、必要なものを渡します。グランセル家へは、渡せる記録の写しだけを、必要最低限で」

　オズヴァルドが頷く。

「それでいい」

「でも、戻らない理由の説明は」

　エルネスタは紙を見つめた。

　指が震える。

　それでも、言えた。

「もう、送らないことにします」

　言った瞬間、胸の奥で何かが大きくほどけた。

　怖い。

　もちろん怖い。

　父は怒るだろう。

　母は泣くだろう。

　姉は苛立つかもしれない。

　ヴィルドリックはまた別の口実を持ってくるかもしれない。

　それでも。

　説明し続けることを、今日はやめる。

　エルネスタは、初めてその選択をした。

　マルティナさんが立ち上がった。

「よし。じゃあ、その紙は感情の帳面に挟んでおきな。送るものじゃなく、自分が何を感じたかを忘れないための紙にする」

「はい」

　エルネスタは頷いた。

　オズヴァルドは、机の上の三冊の帳面を見た。

「記録の写しは、俺も確認する」

「オズヴァルド様が」

「相手に利用されそうな書き方があれば直す」

　エルネスタは、少しだけ目を瞬いた。

　彼は真面目だった。

「ありがとうございます」

「今は怒っていない」

　また付け足された。

　エルネスタは、涙の中で少しだけ笑った。

「はい」

「ただ、グランセル家には苛立っている」

「はい」

　マルティナさんが肩を揺らして笑った。

「説明が細かくなってきたねえ」

　オズヴァルドは眉間に皺を寄せる。

「必要だと言われた」

　その言い方が昨日と同じで、エルネスタはまた少し笑った。

　泣いて、笑う。

　忙しい顔だと思う。

　でも、この部屋ではそれでいい。

　午後、エルネスタは机を整え直した。

　三冊目の帳面から、戻らない理由を書いた紙を外す。

　それを感情の記録の帳面に挟む。

　送るためではなく、自分のために。

　その代わり、実務の控えを淡々と書く。

　ベアトリスへ渡すもの。

　茶葉。

　贈答。

　小物箱。

　母の薬草茶。

　使用人の配置。

　グランセル家へ渡すものは、さらに少なくする。

　前侯爵夫人としての個人的な記録は渡さない。

　屋敷に残してきた共有記録の所在と、必要な分類だけ。

　感情は入れない。

　謝罪も入れない。

　戻る意思がないことは、短く一文だけ。

　私はグランセル侯爵家へ戻る意思はありません。

　以上。

　理由は書かない。

　その一文を書く時、手は震えた。

　けれど、書いた。

　理由を書かないことが、これほど怖いとは思わなかった。

　でも、同時に、少し自由だった。

　夕方、食堂へ降りると、サナが根菜のスープを温めていた。

　ミレは薬草飴の包み紙を切りながら、エルネスタを見るなり聞いた。

「大丈夫ですか」

　エルネスタは少し考えた。

　昨日の約束が胸に浮かぶ。

　大丈夫ではない時は、できるだけ言う。

「少し、疲れています」

　ミレの顔がぱっと真剣になる。

「では、椅子を」

「はい。ありがとうございます」

　それだけで、ミレは嬉しそうに椅子を引いた。

　サナが薬草茶を置く。

「今日は薄めです。頭を使いすぎた時用です」

　マルティナさんが椅子に座りながら言った。

「説明疲れには薄い茶がいいね」

　エルネスタは、小さく笑った。

「説明疲れ」

「そう。あんたは今日、ずいぶん説明を背負ってた顔をしてた」

　オズヴァルドが向かいに座る。

「下ろしたか」

　エルネスタは、少しだけ胸に手を当てた。

「少しだけ」

「ならいい」

　短い言葉。

　今は怖くない沈黙。

　食卓には、根菜のスープ、黒パン、薄い薬草茶、そして小さく切った林檎が出た。

　蜂蜜はほんの少し。

　エルネスタは一口食べた。

　優しい甘さだった。

「おいしいです」

　そう言うと、サナが静かに頷いた。

　ミレが嬉しそうにする。

　マルティナさんが茶を飲みながら言った。

「分かってもらうために全部話さなくても、こうして飯は食える。眠る部屋もある。明日の仕事もある」

　エルネスタは、淡い緑の椀を見つめた。

　そうだ。

　父母や姉や元夫を納得させなくても、この食卓はある。

　この椀はある。

　この部屋はある。

　食料庫の鍵も、薬草畑も、子どもたちの文字紙片もある。

　自分の拒絶は、彼らの理解を待たなくても、自分の中で有効でいい。

　夜、小部屋へ戻ると、机の上に紙が置かれていた。

　マルティナさんの字。

　説明を一つ下ろした人は、今日は早く寝ること。

　その下に、ミレの丸い字。

　理由を全部話さなくても、エルネスタ様の言葉は本物です。

　サナの整った字。

　必要な記録と、渡さなくていい傷は分けましょう。

　そして、オズヴァルドの角ばった字。

　納得されなくても、戻らないは戻らない。

　エルネスタは、その一行を見つめた。

　胸の奥が、じわりと熱くなる。

　納得されなくても、戻らないは戻らない。

　あまりに簡潔。

　あまりにオズヴァルドらしい。

　けれど、今日の彼女には、何より必要な言葉だった。

　エルネスタは紙を胸に当てた。

　それから、帳面を開く。

　感情の頁へ書く。

　今日は、戻らない理由を説明し続けることをやめた。

　父も母も姉もヴィルドリック様も、私の言葉を自分たちの都合のよい形に変える。

　分かってもらえないことは悲しい。

　でも、分かってもらえなくても、私の拒絶は消えない。

　納得されなくても、戻らないは戻らない。

　私は、説明しなくてもいい理由まで、説明しようとしていた。

　もう、全部はしない。

　書きながら、涙が落ちた。

　でも、今日の涙は少し静かだった。

　苦しみだけではなく、救われた時にも涙は出るのだと、エルネスタは知った。

　彼女は、戻らない理由を書いた紙を、感情の帳面へ挟んだ。

　封筒には入れない。

　誰にも送らない。

　これは、自分のための紙。

　自分がどれだけ苦しかったかを、自分が忘れないための紙。

　それでいい。

　エルネスタは生成りの手袋を机の上に置き、小部屋の扉に内側から鍵をかけた。

　かちり。

　その音が、今夜はいつもよりはっきり響いた。

　扉の外の誰かに説明し続けるためではなく。

　扉の内側の自分を守るための音。

　新しいカーテンが、夜の冷気を柔らかくしている。

　北風は塞がれている。

　机の上には、今日の紙がある。

　納得されなくても、戻らないは戻らない。

　エルネスタは寝台へ入り、毛布を引き寄せた。

　父は納得しないかもしれない。

　母も、姉も、ヴィルドリックも。

　それでも、今夜の彼女は知っている。

　拒絶は、相手の理解を待たなくていい。

　戻らない理由を、説明し続けなくていい。

　私は戻りません。

　その一文は、もうそれだけで立っていていい。

　エルネスタは胸に手を当て、ゆっくり目を閉じた。

　説明をやめた夜は、思っていたより静かだった。