「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第37話 好きです、とはまだ言えないけれど

　王都からの帰り道、馬車の窓に小さな雨粒が当たり始めた。

　降るのか降らないのか分からない灰色の空は、ようやく耐えきれなくなったように、細い雨を落としていた。激しい雨ではない。けれど、冬の雨は音よりも冷たさで存在を知らせる。

　ぽつ、ぽつ、と窓硝子に小さな点がつく。

　車輪が石畳を抜け、土の道へ入ると、音が少し柔らかくなった。王都の硬い響きが遠ざかり、かわりに湿った土を踏む低い音が馬車の床下から伝わってくる。

　エルネスタは、窓の外を見ていた。

　見ているつもりだった。

　けれど、景色はほとんど頭に入ってこない。

　王都の門を抜け、家々が少しずつ低くなり、畑が増え、遠くに冬枯れの木々が並ぶ。普段なら、その変化に胸が少し軽くなったかもしれない。レナック家へ近づいている、と分かったかもしれない。

　でも今は、身体の内側が空っぽだった。

　力を使い果たした後の、静かな虚脱。

　会議の部屋で、彼女は言った。

　私は、戻りません。

　父にも。

　母にも。

　姉にも。

　ヴィルドリックにも。

　そして、その後の廊下でも言った。

　二人きりでは話しません。

　私らしいを決めないでください。

　私が満足するかどうかを、あなたが決めないでください。

　それらの言葉は、どれも短いものだった。

　けれど、エルネスタにとっては、長い長い坂道を一歩ずつ登るような重さがあった。

　言い終えた時、胸の奥で何かが軽くなった気がした。

　同時に、身体が一気に冷えた。

　張りつめていた糸が切れたように、手も足も、背中も、まぶたも、すべてが重い。

　馬車の向かいには、オズヴァルドが座っている。

　彼は窓の外を見ていた。

　外套の襟は少し雨に濡れており、黒に近い布がところどころ濃くなっている。王都の別邸を出る時、彼はエルネスタに先に馬車へ乗るよう促し、自分は御者と帰路の確認をしていた。その間に、細い雨が肩に落ちたのだろう。

　濡れた外気と革の匂いが、馬車の中にほんの少し混じっている。

　それは、不思議と嫌ではなかった。

　ヴィルドリックの香油の匂いとも、父の書斎の乾いた紙と苦い茶の匂いとも違う。

　冬の外を歩いてきた人の匂い。

　雨の始まりを連れてきたような匂い。

　エルネスタは、膝の上で手袋の葉の刺繍を撫でた。

　生成りの手袋は、今日一日、彼女の指を守ってくれていた。会議の席でも、廊下でも、馬車へ戻る時も。緊張で冷えた指先は、何度もその小さな葉を握った。

　好きです。

　その言葉が、まだ胸の中にはなかった。

　いや、正確には、なかったことにしていた。

　オズヴァルドへの気持ちは、感謝だと思っていた。

　安心だと思っていた。

　守ってくれる人への信頼だと思っていた。

　雨の街道で拾われ、食卓に座らせてもらい、泣いても叱られず、鍵のかかる部屋を与えられ、薬草畑を作り、冬祭りで手を取られ、王都で隣に立ってもらった。

　その積み重ねは、あまりにも大きい。

　だから、胸が揺れるのは当然だと思っていた。

　でも、廊下でオズヴァルドが静かに怒った時。

　離縁した女を、まだ所有物のように呼ぶな。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に灯ったものは、感謝だけではなかった。

　自分のために怒ってくれる人がいる。

　自分を物ではないと言ってくれる人がいる。

　本人の意思を聞く、と言ってくれる人がいる。

　その事実に、ただ救われただけではなかった。

　彼の横顔を見た時。

　低く、抑えた声を聞いた時。

　ヴィルドリックの前へ半歩出た背中を見た時。

　胸が痛いほど熱くなった。

　怖いほど、嬉しかった。

　その嬉しさの名前を、まだ見たくなかった。

　馬車が揺れた。

　エルネスタの肩が、小さく傾く。

　オズヴァルドがすぐに視線を戻した。

「具合が悪いか」

　低い声。

　責める声ではない。

　確認する声。

　エルネスタは、ゆっくり首を振った。

「いいえ。ただ、少し疲れただけです」

　言ってから、少しだけ考えた。

　大丈夫です、と言わなかった。

　少し疲れただけ。

　それは、たぶん正しい。

　オズヴァルドも、その言い方に気づいたのだろう。ほんのわずかに目元を緩めた。

「疲れているなら、寝ろ」

「馬車で眠るのは、失礼では」

「失礼じゃない」

　即答だった。

　エルネスタは、少しだけ笑った。

「オズヴァルド様は、いつもそういうところが早いですね」

「何がだ」

「私が気にしていることを、すぐ切ってくださるところです」

　彼は少し考えた。

「余計な心配だからな」

「余計」

「疲れたなら寝る。それだけだ」

　あまりにも単純な答えに、エルネスタはまた小さく笑った。

　その笑いの後、まぶたが重くなった。

　眠るつもりはなかった。

　王都から帰る馬車の中で眠るなんて、無防備すぎる気がした。いくらオズヴァルドがいるとはいえ、まだ身体の奥には緊張が残っている。父の怒声も、母の涙も、ヴィルドリックの視線も、完全には遠ざかっていない。

　けれど、馬車の揺れは一定だった。

　雨の音も細く続いている。

　ぽつ、ぽつ。

　車輪の低い音。

　馬の蹄。

　外套の濡れた匂い。

　隣ではなく向かいにいる、オズヴァルドの静かな気配。

　そのすべてが、張りつめた身体を少しずつほどいていく。

　エルネスタは、窓の外を見ようとしていた。

　けれど、景色は滲んでいく。

　まぶたが落ちる。

　いけない、と思った。

　まだ、起きていなければ。

　でも、何のために。

　誰に見られているわけでもない。

　ここは王都の応接室ではない。

　ヴィルドリックの前でも、父の前でもない。

　馬車の中で、帰り道で、向かいにオズヴァルドがいるだけ。

　なら、少しだけ。

　少しだけなら。

　そう思ったところで、意識は静かに沈んだ。

　眠りは深くはなかった。

　けれど、暗くもなかった。

　夢の中で、エルネスタは古い廊下を歩いていた。

　ヴァルディーン家の廊下。

　グランセル家の食堂。

　王都の別邸。

　それらがひとつに混ざったような場所だった。

　父が呼ぶ。

　エルネスタ。

　母が泣く。

　家族なのよ。

　ヴィルドリックが言う。

　君らしくない。

　姉が言う。

　戻ればいいじゃない。

　その声が、廊下の壁から染み出す。

　エルネスタは歩く。

　足元が冷たい。

　どこへ向かえばいいのか分からない。

　でも、ある角を曲がると、生成りのカーテンが見えた。

　北風を塞いだ窓。

　淡い緑の椀。

　薬草畑の土の匂い。

　冬祭りの鈴。

　そして、低い声。

　いる。

　たったそれだけの声。

　エルネスタは、その声の方へ歩いた。

　目を覚ました時、馬車の中は少し暗くなっていた。

　夕方が近いのだろう。

　窓の外は灰色から薄い藍色へ変わり始めていた。雨はまだ降っているが、音はさらに細くなっている。窓硝子を伝う雨粒が、外の景色をゆっくり歪ませていた。

　最初に感じたのは、温かさだった。

　肩から胸元にかけて、重みがある。

　エルネスタはぼんやりと視線を落とした。

　黒い外套がかけられていた。

　オズヴァルドの外套。

　厚手の布に、外気と革と、かすかな雨の匂いが染みている。さっき彼が身につけていたものだ。まだ少しだけ、彼の体温が残っている気がした。

　エルネスタは、息を止めた。

　眠っていた。

　自分は、馬車の中で眠ってしまった。

　そして、オズヴァルドが外套をかけてくれた。

　向かいを見ると、彼は外套なしで座っていた。上着だけになっている。姿勢は変わらず、窓の外へ視線を向けているが、腕を組んでいる手が少し冷えているように見えた。

　エルネスタは慌てて身を起こした。

「あ、あの」

　声を出すと、少し喉が掠れていた。

　オズヴァルドが視線を戻す。

「起きたか」

「はい。私、眠ってしまって」

「ああ」

「申し訳ありません」

　反射で謝ってしまった。

　言った瞬間、自分で気づく。

　オズヴァルドも気づいたようだった。

　彼は少し眉を寄せる。

「謝ることじゃない」

「……はい」

「疲れていた」

「はい」

「だから寝た」

「はい」

　短い確認のような言葉。

　その単純さに、胸が少し緩んだ。

　エルネスタは、肩にかかった外套を見た。

「これ、オズヴァルド様の」

「ああ」

「寒くありませんか」

「俺はいい」

「でも、雨で冷えて」

「俺はいい」

　彼は同じ言葉を繰り返した。

　エルネスタは、外套を返そうと手をかける。

　しかし、彼は静かに言った。

「かけていろ」

「でも」

「冷えていた」

　その声は、少しだけ低くなった。

　責めるのではなく、事実を告げる声。

「眠っている間、手が冷たかった」

　エルネスタは、自分の指先を見た。

　生成りの手袋をしているのに、たしかに指の奥がまだ冷えている。

　会議の緊張。

　廊下での対峙。

　王都の空気。

　それらが、眠った後も身体を冷やしていたのだろう。

　オズヴァルドは続けた。

「だからかけた」

　それだけ。

　でも、その「だから」の中に、彼の優しさがすべて入っていた。

　寒そうだったから。

　冷えていたから。

　かけた。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　エルネスタは、外套の端を握った。

　厚い布が手袋越しに指へ触れる。

　彼の体温の残りが、そこにあるようで、胸がひどく落ち着かなくなった。

「ありがとうございます」

「礼を言うことじゃない」

　いつもの返し。

　けれど、今日は少し違って聞こえた。

　礼を言うことではない。

　彼にとっては、自然なことなのだ。

　寒そうな人に外套をかける。

　疲れた人を眠らせる。

　怖がる人の隣に立つ。

　所有物のように扱われた人のために怒る。

　それらが、彼の中ではきっとひとつながりなのだ。

　エルネスタは、胸の奥が静かに揺れるのを感じた。

　感謝だけではない。

　安心だけでもない。

　この外套を返したくないと思ってしまう。

　彼の温度を、もう少しだけまとっていたいと思ってしまう。

　その感情に気づいた瞬間、胸が怖くなった。

　好きです。

　言葉が、心の奥で形を取りかける。

　エルネスタは、反射的にその言葉から目を逸らした。

　だめだ。

　まだ、だめだ。

　好きと言ったら、何かが壊れてしまうかもしれない。

　この居場所が。

　この食卓が。

　この部屋が。

　この、隣にいてくれる距離が。

　オズヴァルドが優しいのは、自分を守るべき人だと思っているからかもしれない。

　レナック家にいる客人で、傷ついた女で、支える必要がある存在だからかもしれない。

　それを、恋と呼んでしまったら。

　彼が困るかもしれない。

　マルティナさんやミレやサナが作ってくれた、この温かな空気に、余計な気まずさを持ち込んでしまうかもしれない。

　自分は、やっと居場所を手に入れたばかりだ。

　好きです、などと言ってしまったら。

　もし、彼が同じ気持ちではなかったら。

　もし、彼が優しさと責任で接していただけだったら。

　自分はまた、帰る場所を失うのではないか。

　その恐怖が、胸を締めつけた。

　エルネスタは、外套をぎゅっと握った。

　好き、という言葉が怖い。

　戻りません、より怖い気がした。

　戻りませんは、自分を守る言葉だった。

　でも、好きですは、自分を差し出す言葉のように思えた。

　まだ、差し出すのが怖い。

　オズヴァルドが、彼女の表情を見て少し眉を寄せた。

「どうした」

　エルネスタは、息を止める。

　言えない。

　好きです、とはもちろん言えない。

　でも、大丈夫です、とも言わない。

　彼と約束した。

　大丈夫ではない時は、できるだけ言う。

「少し」

　声が小さくなる。

「胸が、いっぱいになってしまって」

　オズヴァルドは黙った。

　エルネスタの肩が少し強ばる。

　すると彼は、すぐに言った。

「怒っていない」

　その確認に、胸が少しだけほどける。

「はい」

「言葉を探している」

「はい」

　オズヴァルドは、少しだけ視線を窓へ逸らした。

「今日は多すぎた」

　彼は言った。

「言ったことも、聞いたことも、耐えたことも」

　その言葉に、エルネスタは目を瞬いた。

　そうだ。

　今日は多すぎたのだ。

　親族会議。

　父。

　母。

　姉。

　ヴィルドリック。

　戻りません。

　二人きりでは話しません。

　所有物のように呼ぶな。

　帰路。

　外套。

　胸の奥に生まれた、名前をつけるのが怖い感情。

　あまりにも多すぎて、心の器から溢れている。

「はい」

　エルネスタは、ぽつりと答えた。

「多すぎました」

「なら、今は考えなくていい」

　オズヴァルドの声は、低く、穏やかだった。

「帰ることだけ考えろ」

　帰ること。

　その言葉が、胸に落ちる。

　今すぐ、好きかどうかを決めなくていい。

　この感情に名前をつけなくていい。

　ただ、帰る。

　レナック家へ。

　自分の部屋へ。

　今はそれでいい。

　エルネスタは、ゆっくり頷いた。

「はい。帰ることだけ」

　外套をもう一度肩に寄せる。

　温かい。

　彼の外套の中で、怖い感情も、嬉しい感情も、いったん静かになる。

　向かいで、オズヴァルドは窓の外へ視線を戻した。

　けれど、彼の内側もまた、静かではなかった。

　エルネスタが眠ってしまった時、最初に彼が感じたのは、安堵だった。

　やっと眠った。

　そう思った。

　王都の別邸で、彼女は震えながらも言葉を出した。

　父の怒りにも、母の涙にも、元夫の冷たい決めつけにも、途中で折れなかった。廊下でも、ヴィルドリックに二人きりでは話さないと言った。

　強かった。

　だが、強いという言葉だけで片づけるのは違う。

　彼女は怖いまま立っていた。

　膝が震え、喉が掠れ、手袋の葉を握りしめ、それでも言った。

　その姿を隣で見ていた時、オズヴァルドの胸の奥には、ずっと抑えた怒りと、別の熱があった。

　守りたい。

　最初はそうだった。

　雨の街道で倒れかけていた女。

　食卓で泣いてしまう女。

　返事をしない権利を知らなかった女。

　戻りませんと震えながら言う女。

　守らなければと思った。

　だが、いつの間にか、それだけではなくなっていた。

　彼女が笑うと、食堂の空気が柔らかくなる。

　焼き林檎を前にした時の小さな表情。

　子どもたちに字を教える時の真面目な声。

　薬草畑で土に触れる指先。

　冬祭りでぎこちなく踊った歩幅。

　自分の部屋のカーテンを見て泣いた目。

　王都の会議で「私は戻りません」と言った背筋。

　その一つひとつを思い出すたび、胸の奥に同じ結論が積もっていく。

　好きなのだ。

　もう、認めない方が不自然だった。

　彼女を守りたい。

　それは確かにある。

　だが、守るだけではなく、彼女が笑う場所に自分もいたい。

　彼女が何かを選ぶ時、その隣にいたい。

　彼女が寒いと言える窓を、これからも塞いでやりたい。

　泣いても叱られない食卓で、彼女が少しずつ好きな味を増やしていくのを見ていたい。

　そう思ってしまう。

　それは、恋だった。

　だが、その言葉を彼女に向けることはできなかった。

　今の彼女は、ようやく自分の意思を取り戻し始めたところだ。

　父の家から、元夫の家から、家族という言葉から、妻だった事実から、少しずつ自分を取り戻している。

　そこへ自分が好きだと言ったら。

　それがまた、新しい義務になってしまわないか。

　応えなければならないと思わせてしまわないか。

　この家にいられる条件のように受け取らせてしまわないか。

　彼女は優しい。

　人の痛みに敏い。

　自分が好意を告げれば、きっと真剣に受け止める。

　受け止めすぎる。

　それが怖かった。

　オズヴァルドは、窓の外を見た。

　雨粒が硝子を伝う。

　外の景色は暗くなり始めている。

　馬車の中で、彼女は自分の外套を握っている。

　その姿を見て、胸が静かに苦しくなった。

　今すぐ手を伸ばして、寒くないかと聞きたい。

　王都でよく言った、ともう一度言いたい。

　物ではないと、何度でも言いたい。

　けれど、好きだとは言わない。

　まだ。

　彼女の自由を奪いたくない。

　彼女がようやく選び始めた場所に、自分の感情を重石のように置きたくない。

　だから、今は外套だけでいい。

　寒そうだったから、かけた。

　それだけでいい。

　馬車がまた揺れた。

　エルネスタが少しだけ外套を掴み直す。

　オズヴァルドは、それに気づきながらも何も言わなかった。

　言葉にすれば、きっと余計なものまで出てしまう気がした。

　しばらくして、エルネスタが小さく声を出した。

「オズヴァルド様」

「何だ」

「外套、もう少しお借りしてもよろしいですか」

　その言葉に、オズヴァルドは彼女を見た。

　以前なら、彼女はきっとすぐ返そうとしただろう。

　寒くても、大丈夫ですと言っただろう。

　けれど今は、借りたいと言った。

　それが、なぜかひどく嬉しかった。

「ああ」

　短く答える。

　少し間を置いて、付け足した。

「寒いなら、言え」

　エルネスタは小さく頷いた。

「はい」

　その頷きが、灯りの少ない馬車の中でやわらかく見えた。

　彼女は、外套を肩へ寄せた。

「温かいです」

　ただそれだけの言葉なのに、オズヴァルドの胸が鈍く鳴った。

　彼は視線を逸らした。

「ならいい」

　エルネスタは、それ以上言わなかった。

　馬車の中に、また静かな時間が流れる。

　雨の音。

　車輪の音。

　馬の息。

　濡れた外套の匂い。

　それらが、王都で張りつめていた空気を少しずつ洗い流していく。

　やがて、遠くに町の灯りが見え始めた。

　小さな灯り。

　王都の燭台のように眩しくはない。

　けれど、冬の夕方には十分すぎるほど温かく見えた。

　エルネスタは窓の外を見た。

「あの灯り」

「ああ」

「帰ってきた、という感じがします」

　言ってから、胸が少し震えた。

　帰ってきた。

　自然に出た。

　オズヴァルドも、その言葉に気づいたようだった。

　彼はしばらく黙り、それから低く言った。

「帰ってきたんだろう」

　当たり前のように。

　それが当然であるかのように。

　エルネスタは、外套の下で手を握った。

　好きです、とはまだ言えない。

　言えば、何かが変わるかもしれない。

　壊れるかもしれない。

　でも、この「帰ってきた」という言葉だけは、今、胸の中に置いておきたかった。

「はい」

　彼女は小さく答えた。

「帰ってきました」

　レナック家へ着いた時、空はすっかり暗くなっていた。

　雨は霧のように細くなり、屋敷の窓から漏れる灯りが、濡れた地面に淡く映っていた。

　馬車が止まる音を聞きつけたのか、玄関の扉が開く。

　ミレが飛び出しかけ、後ろからサナに止められているのが見えた。

　マルティナさんも、杖をつきながら玄関に立っていた。

　その姿を見た瞬間、エルネスタの胸がいっぱいになる。

　帰ってきた。

　本当に。

　オズヴァルドが先に降り、手を差し出す。

　エルネスタは、その手を取って馬車を降りた。

　肩には、まだ彼の外套がかかっている。

　雨の匂いと外気の匂いと、彼の温度の名残。

　それをまとったまま玄関へ向かうと、ミレが目を丸くした。

「エルネスタ様。お疲れ様です。あの、外套」

　言いかけて、ミレは何かに気づいたように口をつぐんだ。

　サナが静かに彼女の肩を押さえる。

　マルティナさんは、すべて見抜いたような目でエルネスタとオズヴァルドを見た。

「帰ったね」

　その一言に、エルネスタの目が熱くなる。

「はい」

　声が震えた。

「帰りました」

　マルティナさんは、満足そうに頷いた。

「なら、今日は話はあとだ。まず温かいものを飲む。それから寝る」

「やはり」

　エルネスタは小さく笑った。

「怒られると思っていました」

「怒ってないよ。命令だよ」

　マルティナさんは堂々と言った。

　ミレが薬草茶を用意しますと走り出し、サナが走らないと追いかける。

　そのやり取りを見て、エルネスタは笑った。

　王都での緊張が、少しだけほどける。

　食堂に入ると、暖炉の火が迎えてくれた。

　薪の匂い。

　薬草茶の湯気。

　根菜のスープの温かな香り。

　淡い緑の椀。

　全部が、胸に染みる。

　エルネスタは椅子に座り、そこでようやく外套を肩から外した。

　返すべきだ。

　けれど、少しだけ名残惜しい。

　その名残惜しさに、また胸が怖くなる。

　彼女は丁寧に外套を畳み、オズヴァルドへ差し出した。

「ありがとうございました。とても、温かかったです」

　オズヴァルドは受け取った。

　指先が一瞬、布越しに触れた。

　それだけで、エルネスタの胸が跳ねる。

　彼も、ほんのわずかに動きを止めたように見えた。

「冷えなかったならいい」

　短い声。

　いつもの声。

　けれど、その奥に何かがあるような気がして、エルネスタは目を伏せた。

　好きです、とはまだ言えない。

　でも。

　今夜、この外套の温かさは忘れられないと思った。

　その夜、エルネスタは自分の部屋へ戻ると、まず新しいカーテンを見た。

　生成りの布。

　深緑の縁取り。

　王都の重いカーテンより、ずっと安心する布。

　机の上には、いつもの紙が置かれていた。

　マルティナさんの字。

　王都から帰ってきた人は、今日は何も考えずに寝ること。

　その下にミレの丸い字。

　おかえりなさい。薬草茶、薄めにしました。

　サナの整った字。

　大きな言葉を言った日は、後から疲れが出ます。明日は無理をしないでください。

　そして、オズヴァルドの角ばった字。

　帰ってきた。

　エルネスタは、その一行を見つめた。

　ただ、それだけ。

　けれど、今夜の彼女には、それで十分だった。

　帰ってきた。

　王都から。

　父と母と姉と元夫のいる場所から。

　戻れと言われた場所から。

　自分の意思を置いて、帰ってきた。

　エルネスタは紙を胸に当てた。

　今日、馬車の中で気づいてしまった感情が、まだ胸の奥にいる。

　感謝ではない。

　安心だけでもない。

　好きです。

　そう呼ぶには、まだ怖い。

　その言葉を口にしたら、この部屋も、食卓も、淡い緑の椀も、全部が壊れてしまうのではないかと、まだ思ってしまう。

　だから、まだ言わない。

　でも、なかったことにもできない。

　エルネスタは帳面を開いた。

　感情の頁へ、ゆっくり書く。

　帰りの馬車で眠ってしまった。

　目が覚めたら、オズヴァルド様の外套がかかっていた。

　温かかった。

　とても、温かかった。

　私は、オズヴァルド様への気持ちが、感謝や安心だけではないのかもしれないと気づいた。

　でも、まだ言えない。

　好きです、と言えば、この居場所を壊してしまうかもしれないと思うと怖い。

　だから、今日は言わない。

　でも、帰ってきた時、あの方が隣にいたことが、とても嬉しかった。

　書いている途中で、涙が落ちた。

　悲しい涙ではない。

　怖い涙でもある。

　嬉しい涙でもある。

　どれか一つには決められない。

　でも、今は決めなくていいのだと、少し分かる。

　今日は多すぎた。

　オズヴァルドがそう言った。

　なら、今日すべての感情に名前をつけなくていい。

　エルネスタは筆を置いた。

　生成りの手袋を外し、机の上に置く。

　小部屋の扉に内側から鍵をかける。

　かちり。

　その音は、今夜も彼女を守る。

　けれど、今夜の鍵は、誰かを締め出すためだけのものではない。

　胸の中で生まれたばかりの感情を、焦って外へ出さないためのものでもあった。

　育つかもしれない。

　消えるかもしれない。

　名前を呼ぶ日が来るかもしれない。

　まだ来ないかもしれない。

　それでいい。

　エルネスタは寝台に入り、毛布を引き寄せた。

　外套の温かさは、もう肩にはない。

　それでも、布の感触と匂いは、まだ記憶に残っている。

　好きです、とはまだ言えないけれど。

　今夜、彼女はその言葉の手前にある温かさを、そっと胸の奥へしまった。

　その頃、廊下の向こうで、オズヴァルドは自室の椅子に外套をかけていた。

　雨に濡れた部分を乾かすために広げる。

　外套の内側には、ほんのわずかに彼女の髪の匂いが残っているような気がした。

　薬草茶と、冬の雨と、レナック家の暖炉の匂いに混じった、かすかなもの。

　オズヴァルドは、しばらくその外套を見ていた。

　それから、低く息を吐く。

　好きだ。

　心の中では、もう言葉になっている。

　だが、まだ言わない。

　言えば、彼女は考えすぎる。

　自分がこの家にいていい理由と、彼への返事を結びつけてしまうかもしれない。

　守られた恩と、恋を混同してしまうのではないかと苦しむかもしれない。

　そんなことはさせたくない。

　彼女には、選んでほしい。

　戻らないことを選んだように。

　会いたくないと選んだように。

　好きだと思うなら、それも彼女自身の自由として選んでほしい。

　オズヴァルドは、外套の濡れた端を軽く整えた。

　今日、馬車の中で彼女が外套を握っていた姿を思い出す。

　温かいです、と言った声。

　帰ってきました、と言った声。

　その声だけで、胸が満たされるほどだった。

　それでも、踏み込まない。

　今はまだ。

　彼女の隣にいる。

　言葉は待つ。

　それは王都だけの約束ではないのかもしれない。

　オズヴァルドは、自分の部屋の灯りを少し落とした。

　廊下の向こうには、エルネスタの部屋がある。

　新しいカーテンのある部屋。

　北風を塞いだ部屋。

　彼女が内側から鍵をかけて眠れる部屋。

　その扉の向こうで、彼女が安心して眠っているなら、それでいい。

　好きだと告げるより先に、今はその眠りを守りたかった。

　冬の雨は、夜更けまで細く降り続いた。

　レナック家の屋敷は、静かだった。

　けれど、その静けさの中には、言葉にならないものがふたつ、別々の部屋で小さく灯っていた。

　まだ言えない。

　けれど、消えない。

　そんな温かさが、冬の夜を少しだけ柔らかくしていた。