「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

第42話 親子の縁を盾にしないでください

　夜のうちに降った霜が、朝の庭を白くしていた。

　レナック家の窓から見える薬草畑は、薄い氷砂糖をまぶしたように淡く光っていた。冬の陽はまだ弱く、庭の端に植えたカミツレの葉も、ラベンダーの細い茎も、寒さに耐えるように身を縮めている。

　エルネスタは、その景色をしばらく見ていた。

　生成りのカーテンを少しだけ開け、窓硝子に指先を添える。冷たい。だが、部屋の中に北風は入ってこない。

　窓の隙間は、もう塞がれている。

　この部屋に初めて来た頃、夜の冷気は床を這うように入り込んできた。エルネスタはそれを「大丈夫です」と言って済ませようとした。寒いと言えば迷惑になると思っていたからだ。

　けれど今は違う。

　寒ければ寒いと言っていい。

　怖ければ怖いと言っていい。

　戻りたくなければ戻りたくないと言っていい。

　そして、縁を切ると言われても、従わなくていい。

　机の上には、父から届いた手紙が置かれている。

　正確には、手紙そのものではなく、マルティナさんが保管してくれる前に、エルネスタが一度だけ内容を書き写した紙だった。

　帰ってこい。

　でなければ親子の縁を切る。

　その二行は、父の筆跡ではない。エルネスタ自身の字だ。それなのに、目で追うと胸の奥が少し痛んだ。

　昨夜、食堂で皆に見守られながら返事の下書きをした。

　私は帰りません。

　親子の縁を切るというご判断について、私から撤回を求めません。

　その言葉をもって私を従わせることはできません。

　私は、私の意思でここにいます。

　私は、私の意思で帰りません。

　そう書いた。

　その時は、書くだけで精一杯だった。

　けれど、正式に父へ送る手紙として清書するには、もう一度、自分の手で言葉を整える必要があった。

　燃やさない。

　逃げない。

　説明し続けない。

　けれど、自分の境界線は、自分の言葉で残す。

　それが今日の仕事だった。

　エルネスタは、机の前に座った。

　筆、インク、封筒、無地の封蝋。

　サナが用意してくれた紙は、厚みがあり、インクが滲みにくいものだった。ミレが選んだ封筒は、やはり少しだけ強そうに見える。マルティナさんは朝食の後、「書く時は茶を置いておくよ」とだけ言い、余計な慰めはしなかった。

　その距離がありがたかった。

　心の内側まで無理に覗かれない。

　でも、一人ではない。

　階下からは、食器を片づける音が微かに聞こえる。ミレの声と、サナの落ち着いた注意の声。暖炉の薪が崩れる音。屋敷の中に、人の暮らしがある。

　エルネスタは、紙の前でゆっくり息を吸った。

　今日は、生成りの手袋をしていない。

　指先は少し冷たい。

　けれど、素手で書きたかった。

　この手紙は、誰かの娘として言わされる返事ではない。

　誰かの妻として整える書類でもない。

　エルネスタ自身の手紙だ。

　筆を取る。

　最初の一行に迷った。

　父上。

　そう書けば、昔の自分が戻ってくる気がした。

　けれど、全くの他人として扱いたいわけではない。父だった人。生まれた家の当主。幼い頃、怖いだけではなく、確かにその背中を見上げていたこともある人。

　その記憶すら、今すぐ憎しみに変えたいわけではない。

　エルネスタは少し考えた末に、前日の下書きと同じ言葉を書いた。

　ヴァルディーン伯爵閣下。

　父上ではない。

　けれど、罵倒でもない。

　今の自分に必要な距離だった。

　文字を書いた瞬間、胸の中で何かが一つ、静かに定まった。

　エルネスタは、続きを書いた。

　お手紙、拝読いたしました。

　「帰ってこい。でなければ親子の縁を切る」とのお言葉、確かに受け取りました。

　そこまで書いて、手が止まった。

　受け取りました。

　その言葉が、重かった。

　父の脅しを受け入れるという意味ではない。父がそういう言葉を使った事実を、なかったことにしないという意味だ。

　エルネスタは、カップに手を伸ばした。

　マルティナさんが淹れてくれた薬草茶は、まだ温かかった。蜂蜜は控えめで、苦みが少し強い。舌の奥に残るその苦みが、今はちょうどよかった。

　甘い慰めだけでは、きっと書けない手紙だった。

　再び筆を持つ。

　私は、ヴァルディーン伯爵家へは戻りません。

　私は、グランセル侯爵家へも戻りません。

　また、私本人の同意なく進められる婚姻の話も受けません。

　インクが紙に沈む。

　言葉は短い。

　けれど、一つ一つが境界線だった。

　戻りません。

　受けません。

　望みません。

　以前なら、そこに長い理由を添えた。

　なぜ戻れないのか。

　なぜ怖いのか。

　なぜ今は会えないのか。

　なぜ再婚を望まないのか。

　父が納得するまで、母が泣きやむまで、姉が理解するまで、ヴィルドリックが認めるまで、説明しなければならないと思っていた。

　でも、もうしない。

　理由を持っていることと、相手を納得させ続けることは別だ。

　エルネスタは、次の一文を書く前に、少しだけ目を閉じた。

　父の顔が浮かぶ。

　怒っている父。

　書斎の机の向こうで、幼い自分を見下ろす父。

　侯爵家へ嫁ぐ時、「家のためだ」と言った父。

　離縁後、「お前の居場所はうちだ」と命じた父。

　そして今、「帰ってこい。でなければ親子の縁を切る」と書いた父。

　そのすべてが、同じ線でつながっている。

　娘を愛していたのではなく、従う娘を必要としていた。

　そう思ってしまうことは、まだ痛い。

　だが、その痛みから目を逸らしたら、また同じ場所へ戻される。

　エルネスタは目を開けた。

　そして、今日一番書きたかった言葉を置いた。

　親子の縁を、私を従わせる道具にしないでください。

　書いた瞬間、胸が震えた。

　手も震えた。

　インクの線が、ほんの少しだけ揺れた。

　でも、読める。

　はっきりと読める。

　エルネスタは、涙が上がってくるのを感じた。

　泣きたくないと思った。

　でも、涙は止まらなかった。

　一粒、紙の端に落ちそうになり、彼女は慌てて顔を上げた。

　泣いてはいけないわけではない。

　けれど、この手紙の文字は滲ませたくなかった。

　父に涙を渡したくなかった。

　自分のために流す涙は、この紙ではなく、別の場所で流せばいい。

　エルネスタは布で目元を押さえた。

　深く息を吸う。

　鼻の奥がつんと痛い。

　その時、扉が控えめに叩かれた。

「俺だ」

　オズヴァルドの声だった。

　エルネスタの胸が少し跳ねた。

　昨夜、暖炉の前で好きだと言われた。

　好きです、と返した。

　口づけた。

　そして今朝、食堂で顔を合わせた時、二人はほんの少しだけぎこちなかった。

　ミレが異様ににこにこし、サナが「見すぎです」と小声で注意し、マルティナさんが何事もない顔で茶を淹れながら「明日も食堂で会えたねえ」と言ったせいで、エルネスタは椀を落としかけた。

　オズヴァルドは「母上」と低く言ったが、耳が少し赤かった。

　恋を言葉にした翌朝でも、世界は壊れなかった。

　ただ、少し照れくさくなっただけだった。

　そのことが、今も胸を温める。

「入っても、大丈夫です」

　エルネスタが答えると、扉が開いた。

　オズヴァルドは部屋へ入るなり、彼女の顔を見た。

　泣いていることに、すぐ気づいたのだろう。

　だが、慌てて近寄ることはしなかった。

　いつものように、まず聞いた。

「入ってよかったか」

　エルネスタは、涙を押さえながら頷いた。

「はい」

「手紙か」

「はい。清書しています」

　オズヴァルドは机の紙へ視線を落とした。

　勝手に覗き込まない距離で止まる。

　それから言った。

「隣にいていいか」

　エルネスタの胸が、ふわりと揺れた。

　隣に。

　言葉は待つ。

　あの日の約束は、今も続いている。

「はい」

　彼は、机の横の椅子を引き、少し離して座った。

　近すぎない。

　でも、手を伸ばせば届く距離。

　エルネスタは、その距離に安心した。

「怒っていない」

　彼は先に言った。

「分かっています」

　エルネスタは、小さく笑った。

　涙で濡れた目元のまま笑ったので、少し変な顔になっているかもしれない。

　けれど、オズヴァルドの目は柔らかかった。

「父親の手紙に怒ってはいる」

「はい」

「お前にじゃない」

「はい」

　何度も聞いた確認。

　けれど、こういう時にはまだ必要だった。

　オズヴァルドは、机の上の文面を少しだけ見た。

　「親子の縁を、私を従わせる道具にしないでください」

　その一文に目が留まったのが分かった。

　彼の手が、膝の上でわずかに握られる。

　声は静かだった。

「書けたんだな」

　エルネスタは頷く。

「はい」

「強い言葉だ」

「強すぎるでしょうか」

「違う」

　即答だった。

　エルネスタは彼を見る。

　オズヴァルドは、真剣な顔で言った。

「必要な言葉だ」

　その一言で、また涙がこぼれそうになる。

　エルネスタは布で押さえた。

「泣いてばかりです」

「悪いことじゃない」

「でも、これは決別の手紙なのに」

「だからだろう」

　オズヴァルドの声は低い。

「切るのは、痛い」

　エルネスタは、息を止めた。

　切るのは、痛い。

　親子の縁を盾にしないでください。

　私は戻りません。

　そう書くことは、勝利だけではない。

　痛みもある。

　父との間にあったものを、完全になかったことにするわけではない。幼い頃、父に褒められたかった自分。家に必要とされたかった自分。娘として見てほしかった自分。その全てを抱えたまま、切らなければならないものがある。

　支配の糸。

　従わせるための縁。

　それを切るのは、やはり痛い。

　エルネスタは頷いた。

「痛いです」

「そうか」

「でも、戻りたくはありません」

「それでいい」

　短い返事。

　胸に深く落ちる。

　エルネスタは、少し呼吸を整え、筆を持ち直した。

　まだ手紙は終わっていない。

　オズヴァルドは、隣で何も言わずに見守っている。

　彼は、彼女の手紙に言葉を足さない。

　代わりに書かない。

　ただ、封蝋を押すその時まで、彼女の手が止まらないようにそばにいる。

　エルネスタは、続きを書いた。

　私は、あなた方の家には戻りません。

　父上と母上が暮らす家を、私の帰る場所として扱うことは、もうできません。

　そこに私の部屋はなく、私の意思もありませんでした。

　私は、私の意思を持つ人間として生きたいと思っています。

　筆先が少し震える。

　あなた方の家。

　そう書いた。

　私の家、ではなく。

　この言葉にも痛みはある。

　けれど、嘘はない。

　ヴァルディーン家は、生まれた家だ。

　でも、今のエルネスタにとって帰る家ではない。

　帰ってこいと命じられる場所ではあっても、おかえりと言われる場所ではなかった。

　エルネスタは続けた。

　私は、現在身を寄せているレナック家に、私自身の意思でおります。

　同情や義務だけで置かれているのではなく、私もまた、この場所にいたいと望んでいます。

　そこまで書いた時、胸が熱くなった。

　レナック家。

　その名を父への手紙に書くことは、少し怖い。

　父は怒るだろう。

　「地方騎士家に惑わされた」と言うかもしれない。

　ヴィルドリックのように、「君らしくない」と決めつけるかもしれない。

　でも、書く。

　私は、この場所にいたいと望んでいます。

　それは、大切な事実だから。

　オズヴァルドが隣で少しだけ息を止めたのが分かった。

　エルネスタは、顔を上げないまま続けた。

　私の今後について、私の同意なく決められた話には、今後も応じません。

　婚姻、居所、家名、親族関係、そのいずれについても、私の意思を抜きに決めないでください。

　この手紙をもって、私からの返答といたします。

　父上が親子の縁を切るとお決めになるなら、その決定を私から撤回させようとはいたしません。

　ですが、その決定によって私を従わせることはできません。

　最後の一文を書いた時、手が止まった。

　もう少し、何かを書くべきだろうか。

　どうかお元気で。

　お母様にもよろしく。

　そういう言葉が、礼儀として浮かぶ。

　けれど、今は書けなかった。

　恨みや罵倒ではない。

　しかし、優しい結びで覆うには、この手紙は痛すぎる。

　エルネスタは、最後に名前を書いた。

　エルネスタ。

　ヴァルディーンは書かなかった。

　グランセルも、もちろん書かない。

　ただ、エルネスタ。

　それだけで十分だった。

　筆を置く。

　部屋の中が静かになる。

　窓の外で、冬の鳥が一度だけ鳴いた。

　エルネスタは、手紙を見つめた。

　胸が痛い。

　目が熱い。

　でも、折れてはいない。

　泣いているのに、敗けた気がしない。

　そのことが、不思議だった。

　今まで涙は、負ける時に出るものだと思っていた。

　父に怒られた時。

　母に泣かれた時。

　夫の無関心に傷ついた時。

　居場所がないと知った時。

　涙はいつも、声を奪うものだった。

　けれど今の涙は違う。

　声を出した後に落ちる涙だ。

　境界線を引いた後に、痛みとして流れる涙だ。

　敗北ではない。

　エルネスタは、そのことを自分の中で静かに受け取った。

「読んでもらっても、よろしいですか」

　彼女は隣のオズヴァルドに尋ねた。

　彼は頷いた。

「ああ」

　手紙を渡す。

　彼の指が紙の端に触れる。

　オズヴァルドは、ゆっくり読んだ。

　彼は文字を読むのが早い人ではない。必要な書類はきちんと読むが、一文ずつ確認するように目を動かす。だから、エルネスタの手紙も急がずに読んだ。

　その時間が、少し緊張した。

　彼にどう思われるだろう。

　強すぎるだろうか。

　冷たすぎるだろうか。

　あるいは、まだ弱すぎるだろうか。

　手紙を読み終えたオズヴァルドは、しばらく黙っていた。

　その沈黙に、エルネスタの胸が少しだけ強ばる。

　彼はすぐに顔を上げた。

「怒っていない」

　エルネスタは、涙の中で少し笑った。

「はい」

「言葉を探している」

「はい」

　オズヴァルドは、手紙を机へ置いた。

「いい手紙だ」

　短い。

　だが、その声は深かった。

「お前の言葉だ」

　エルネスタの喉が震えた。

「私の」

「ああ」

　彼は手紙の一行を指で示さず、ただ見つめた。

「罵っていない。媚びてもいない。戻らないと書いてある」

　その評価が、オズヴァルドらしかった。

　飾りがない。

　けれど、芯を見てくれる。

「親子の縁を盾にするな、という言葉も」

　彼は少しだけ眉間に皺を寄せた。

「必要だ」

　エルネスタは頷いた。

「書くのが、怖かったです」

「だろうな」

「でも、書かないと、また同じ言葉で戻される気がしました」

「書けている」

　その一言が、どれほど心強かったか分からなかった。

　エルネスタは、深く息を吐いた。

　次は封をする。

　それが最後の作業だった。

　紙が乾くのを待つ間、二人は何も言わずに座っていた。

　部屋の中には、薬草茶の香りとインクの匂いがある。窓の外の霜は少しずつ溶け、庭の土が黒く見え始めていた。

　やがてインクが乾く。

　エルネスタは手紙を丁寧に折った。

　一つ目の折り目。

　二つ目の折り目。

　紙が重なるたびに、父へ向けた言葉が内側へしまわれていく。

　けれど、消えるわけではない。

　封筒に入れる。

　ミレが選んだ、強い封筒。

　その白い封筒を手にした瞬間、エルネスタの手が少し震えた。

　オズヴァルドは、それを見ていた。

　何も言わない。

　手を取ることもしない。

　だが、エルネスタが自分でできるように、そばにいた。

　封蝋を温める。

　蝋が溶け、赤く艶を帯びる。

　エルネスタは無地の封蝋を封筒の合わせ目に落とした。

　丸く広がる赤。

　そこへ、印を押す。

　家の紋章はない。

　ただ、無地の金属で押すだけの封。

　それでも、エルネスタには十分だった。

　手が震えた。

　封蝋を押す瞬間、指に力がうまく入らなくなりそうだった。

　隣で、オズヴァルドが低く言った。

「急がなくていい」

　エルネスタは、息を吸った。

　ゆっくり。

　自分の意思で。

　封蝋を押した。

　小さな音はしなかった。

　けれど、エルネスタの胸の中では、かちり、と何かが閉じたように感じた。

　父からの支配の言葉に、自分の返事で封をした。

　エルネスタは、封筒から手を離した。

　涙が頬を伝った。

　今度は拭わなかった。

　オズヴァルドは、彼女の涙を見ていた。

　悲しそうではあったが、止めようとはしなかった。

　エルネスタは、自分で言った。

「泣いていますが」

「うん」

「敗けたわけではありません」

　オズヴァルドの目が、ほんの少しだけ揺れた。

　彼は、静かに頷いた。

「ああ」

　低い声。

「敗けていない」

　その言葉で、涙がさらに溢れた。

　エルネスタは、手で目元を押さえた。

　肩が震える。

　でも、背中は折れていない。

　泣きながらも、座っていられる。

　顔を上げられる。

　手紙は封をされている。

　自分の言葉で。

　自分の手で。

　オズヴァルドが、少し迷ってから言った。

「触れていいか」

　エルネスタは、涙の中で頷いた。

「はい」

　彼の手が、彼女の肩にそっと触れた。

　強く抱き寄せるのではない。

　ただ、そこにいると伝える重さ。

　エルネスタは、その温度に息を吐いた。

「オズヴァルド様」

「何だ」

「私は、父の娘でした」

「ああ」

「それを、なかったことにはできません」

「ああ」

「でも、父の言葉で動く娘には、もう戻りません」

　オズヴァルドの手が、肩の上でほんの少しだけ温かくなる。

「戻らなくていい」

　短い答えだった。

　エルネスタは目を閉じた。

　涙がまた落ちる。

　でも、その涙はもう怖くなかった。

「私は、ここにいたいです」

「ああ」

「あなたのいる、この家に」

　言ってから、少し顔が熱くなった。

　昨夜ほどではないが、まだこういう言葉には慣れない。

　オズヴァルドも一瞬だけ黙った。

　それから、少し掠れた声で言った。

「俺も、お前にいてほしい」

　胸が、静かに満ちた。

　その言葉は、今日も義務ではなかった。

　命令でもなかった。

　父の「帰ってこい」とは、まったく違う。

　いてほしい。

　その願いを聞いて、エルネスタはもう怯えなかった。

　少し怖くても、それ以上に温かかった。

　封筒は、机の上に置かれている。

　無地の封蝋。

　エルネスタの返事。

　父へ送る、静かな決別。

　そこには恨みの罵倒はない。

　だが、はっきりとした境界線がある。

　親子の縁を、私を従わせる道具にしないでください。

　私は、あなた方の家には戻りません。

　エルネスタは、長く息を吐いた。

　その息は震えていた。

　けれど、どこか深かった。

　午後、手紙は王都へ向けて出された。

　エルネスタは玄関先で、使いが馬に乗るのを見送った。封筒は革の鞄にしまわれ、やがて門を出ていく。

　冬の道に、馬の蹄の音が遠ざかる。

　父のもとへ、自分の言葉が向かっていく。

　エルネスタは、門の前でしばらく立っていた。

　隣にはオズヴァルドがいる。

　少し後ろには、マルティナさんが杖をついて立っていた。ミレは涙をこらえきれず鼻をすすり、サナが布を差し出している。

「行きましたね」

　エルネスタが言うと、マルティナさんが頷いた。

「行ったね」

「怖いです」

「そうだろうね」

「でも、戻したいとは思いません」

「なら、いい」

　マルティナさんの声は、いつも通りだった。

　慰めすぎない。

　突き放さない。

　その真ん中の声。

　エルネスタは、少しだけ笑った。

「お茶を、飲みたいです」

　ミレがぱっと顔を上げた。

「すぐ淹れます」

　サナが続ける。

「蜂蜜は少し多めでよろしいかと」

　マルティナさんが言う。

「今日は多めでいいよ」

　オズヴァルドは、エルネスタの顔を見た。

「歩けるか」

「はい」

　それから、少し考えて言い直す。

「少し、手を貸していただいてもいいですか」

　オズヴァルドは、すぐに手を差し出した。

「ああ」

　エルネスタは、その手を取った。

　玄関へ戻る数歩だけ。

　それでも、自分で求めて、自分で受け取った支えだった。

　食堂へ戻ると、淡い緑の椀がテーブルに置かれていた。

　今日はまだ食事の時間ではない。

　けれど、ミレがそこに小さな焼き菓子を入れてくれた。

「甘いものも必要です」

　サナが言う。

「糖分は必要です」

　マルティナさんが笑う。

「二人して、もっともらしい言い方を覚えたねえ」

　エルネスタは、焼き菓子を一つ手に取った。

　甘い。

　少し香ばしい。

　口の中でほろりと崩れる。

　父へ決別の手紙を書いた午後に、こんな甘いものを食べていることが不思議だった。

　でも、それでいいのだと思った。

　決別の日にも、お茶を飲んでいい。

　泣いた日にも、甘いものを食べていい。

　縁を盾にされても、自分の食卓を続けていい。

　夜、自分の部屋へ戻ると、机の上にいつもの紙があった。

　マルティナさんの字。

　自分の言葉で境界線を引いた人は、今日は早く寝ること。

　その下に、ミレの丸い字。

　泣いていても、エルネスタ様は負けていませんでした。

　サナの整った字。

　親子の縁は、支配の道具ではありません。よく書き切りました。

　そして、オズヴァルドの角ばった字。

　敗けていない。

　エルネスタは、その一行を見た瞬間、また涙が浮かんだ。

　敗けていない。

　今日、封蝋を押しながら自分で言った言葉。

　オズヴァルドが返してくれた言葉。

　紙の上に残されると、それはもう一度、胸の中へ戻ってくる。

　エルネスタは、紙を胸に当てた。

　帳面を開く。

　感情の頁へ、ゆっくり書いた。

　父へ手紙を書いた。

　恨みや罵倒は書かなかった。

　でも、帰りませんと書いた。

　親子の縁を、私を従わせる道具にしないでくださいと書いた。

　私はあなた方の家には戻りませんと書いた。

　書きながら泣いた。

　封蝋を押しながらも泣いた。

　でも、敗けたわけではなかった。

　私は、自分の言葉で境界線を引いた。

　そこまで書いて、筆を止める。

　胸の奥に、父の手紙の痛みはまだある。

　だが、それだけではない。

　自分の返事の重みもある。

　オズヴァルドの手の温度もある。

　マルティナさんの茶も、ミレの焼き菓子も、サナの静かな言葉もある。

　エルネスタは、最後にもう一行書いた。

　帰ってこい、ではなく、おかえりと言ってくれる場所に、私はいます。

　筆を置く。

　扉に内側から鍵をかける。

　かちり。

　その音は、今夜も彼女の部屋を守った。

　けれど、今日の音はいつもより少し強く聞こえた。

　父の言葉から自分を守る音。

　自分で選んだ場所に、自分で立つ音。

　エルネスタは寝台に入り、毛布を引き寄せた。

　涙のせいで、まぶたが少し熱い。

　けれど、呼吸は深かった。

　父へ送った手紙は、もう戻せない。

　それでいい。

　言葉は王都へ向かっている。

　そして、エルネスタ自身はここにいる。

　生成りのカーテンのある部屋。

　北風を塞いだ窓。

　内側から鍵のかかる扉。

　明日も食堂で会える人。

　おかえりと言ってくれる家。

　そのすべてを胸に抱えながら、エルネスタは目を閉じた。

　泣いた日だった。

　けれど、敗北の日ではなかった。

　それは、彼女が初めて、自分の言葉で親子の縁の向こう側に線を引いた日だった。