「帰ってこい」と何度言われても、もう私の帰る家はここです

番外編3 王都でいちばん遅すぎた後悔

　グランセル侯爵家の春支度は、例年より遅れていた。

　王都の貴族街では、冬の終わりが近づくと、まず窓辺の色が変わる。重い深紅や濃紺の布が少しずつ外され、淡い若草色や薄い金色の布が客間に入る。暖炉の前に置かれていた厚い敷物は巻かれ、銀器は春の来客に合わせて磨かれる。玄関には香りの強すぎない花が飾られ、手紙の文面にも、冬を惜しみ春を迎える言葉が混じる。

　それが、侯爵家の暮らしというものだった。

　少なくとも、ヴィルドリックはそう思っていた。

　侯爵家である以上、季節は自然に整う。

　朝になれば茶が出るように、夜になれば燭台に火が入るように、冬が終われば春の支度が始まる。誰かが特別に苦労しているとは考えていなかった。

　だが今年、春は自然には来なかった。

　客間の花は、冬の名残を引きずっていた。

　濃い紫の花と白い花が、大きな銀の花器に挿されている。見た目は悪くない。むしろ立派だった。だが、春を迎えるには重すぎた。来客の夫人が花を見て、ほんのわずかに眉を動かしたのを、ヴィルドリックは見逃せなかった。

　以前なら、気づかなかっただろう。

　今の彼は、そういうわずかな揺れに敏感になっていた。

　なぜなら、最近のグランセル侯爵家では、わずかな揺れが積み重なっていたからだ。

　茶の濃さ。

　来客席の位置。

　花の香り。

　贈答品の時期。

　使用人の配置。

　先代侯爵である父の薬の時間。

　何かが少しずつずれ、そのたびに屋敷の空気が不自然に軋んだ。

　ヴィルドリックは、客間の花を見つめた。

「この花は誰が選んだ」

　控えていた侍女がびくりと肩を揺らす。

「本日は、花商が届けたものをそのまま」

「そのまま？」

「春用の花の指定が、まだ整理できておりませんでしたので」

「指定は記録にあるはずだ」

　ヴィルドリックの声が少し低くなる。

　侍女は顔を伏せた。

「申し訳ございません。前奥様の控えを確認したのですが、花の種類だけではなく、来客ごとの香りの強さや、喪中の家、春先に白い花を避ける家なども書かれており、どれが本日の客人に該当するのか判断が」

　前奥様。

　その呼び名を聞くたびに、ヴィルドリックの胸はざらつく。

　もうこの家の者ではない女。

　自分が離縁状を渡した女。

　戻るよう求めても、何度も拒んだ女。

　そして今なお、屋敷のあちこちから名前だけが浮かび上がる女。

「もういい」

　ヴィルドリックは言った。

「下がれ」

　侍女は深く頭を下げ、音を立てないように部屋を出ていった。

　客間に残された花は、相変わらず見事だった。

　けれど、見事なだけだった。

　今の季節に合っていない。

　客に合っていない。

　屋敷の空気に馴染んでいない。

　エルネスタがいた頃、この花器には何が挿されていただろう。

　ヴィルドリックは、記憶を探した。

　すぐには出てこなかった。

　それが、また胸の奥を鈍く刺した。

　見ていなかったのだ。

　毎年、季節ごとに変わっていたはずなのに。

　朝、食堂に飾られた小さな花。

　午後の客間の花。

　母の部屋に置かれる香りの弱い花。

　父の書斎には、花粉の少ない枝もの。

　それらは確かにあった。

　だが、彼は一度も、それを誰がどう選んでいたのか考えなかった。

　妻が整えていた。

　妻だった女が。

　エルネスタが。

　ヴィルドリックは花器から視線を外し、執務室へ戻った。

　廊下を歩くと、使用人たちの動きが以前より硬いことに気づく。

　誰も怠けてはいない。

　むしろ、皆よく働いている。

　だが、余裕がない。

　廊下の角で、若い侍女が別の侍女へ小声で言った。

「今日、リーネの誕生日だったのに」

「覚えている人がいなかったの？」

「前は、奥様が小さな菓子を厨房に頼んでくださっていたでしょう。大げさではなくて、休憩の時に一口だけの」

「そうだったわね」

「今年は誰も」

　ヴィルドリックが近づくと、二人はすぐに黙った。

　深く頭を下げる。

　彼は通り過ぎた。

　叱責はしなかった。

　できなかった。

　リーネ。

　誰だったか。

　茶を淹れるのが上手い侍女か。

　いや、緊張すると手が震えると、エルネスタの控えにあった娘だった気がする。

　彼女の誕生日。

　エルネスタは覚えていたのか。

　屋敷の使用人全員の誕生日を。

　それとも、主要な者だけか。

　分からない。

　だが、今の屋敷では、そうした小さなものが抜け落ちていた。

　たかが誕生日。

　使用人の休憩に出す小さな菓子。

　侯爵家の運営に、そんなものが本当に必要なのか。

　以前のヴィルドリックなら、そう考えただろう。

　だが今は分かる。

　必要だったのだ。

　その小さな菓子ひとつで、使用人は自分が見られていると感じる。働きぶりだけでなく、人として覚えられていると知る。

　だから、屋敷は滑らかに動いていた。

　命令だけではなく、見ている者がいたから。

　ヴィルドリックは執務室へ入り、扉を閉めた。

　机の上には、エルネスタが残した写しが積まれている。

　彼女が直接送ってきたものだ。

　戻るためではない。

　戻らないために、必要な記録だけを渡したもの。

　その写しを、彼は最近になってようやく真剣に読むようになった。

　遅すぎた。

　自分でも分かっている。

　だが、今さら読まずにはいられない。

　来客控え。

　贈答記録。

　使用人配置。

　季節ごとの注意。

　先代侯爵の薬と体調。

　母の茶葉。

　厨房の負担。

　父の薬の欄には、細かな字でこうあった。

　朝食後すぐではなく、半刻ほど置く。空腹が強い時は胃を痛めるため、柔らかいパンを少し添えること。

　雨の日は膝の痛みが強く、薬を飲み忘れやすい。書斎机の右側に水を置く。

　薬の後は苦みを嫌がるため、薄い蜂蜜湯を用意。ただし甘すぎると咳き込む。

　ヴィルドリックは、その一文を長く見つめた。

　父は厳しい人だった。

　先代侯爵として、この家を支え、ヴィルドリックにも常に侯爵家の品位を求めた。

　その父が薬を嫌がることを、彼は知らなかった。

　苦みを嫌がることも。

　雨の日に飲み忘れやすいことも。

　蜂蜜湯が甘すぎると咳き込むことも。

　エルネスタは知っていた。

　父の薬の時間まで。

　自分の父親のことを、彼女の方が知っていたのか。

　ヴィルドリックは、手元の紙を握りそうになり、途中で止めた。

　紙が歪むのが嫌だった。

　この控えは、今では屋敷に残された数少ないエルネスタの跡だった。

　かつては、ただの雑務だと思っていたもの。

　今は、彼女が見ていた世界そのものに見えた。

　ページをめくる。

　客人の好み。

　ダルセント家のオルフェリア嬢。

　香りの強い茶を避ける。菓子は甘すぎないもの。会話では母君の療養の話題を先に出さないこと。本人が話した場合のみ受ける。

　ヴィルドリックの指が止まった。

　オルフェリア。

　破談になった婚約者候補。

　彼女がグランセル侯爵家を訪れた時、茶は香りの強いものだった。

　菓子も甘いものが出た。

　母の療養の話題も、母本人が得意げに口にしていた。

　オルフェリアは微笑んでいた。

　だが、その後の返事は丁寧な辞退だった。

　エルネスタなら、避けられたのか。

　おそらく、避けられた。

　そう思うと、ヴィルドリックの胸にまた苛立ちが走った。

　最初に来るのは、まだ苛立ちだった。

　なぜいないのか。

　なぜ戻らないのか。

　なぜ、これだけのことをしていたなら、もっと分かるように言わなかったのか。

　だが、その問いはすぐに自分へ戻ってくる。

　言ったところで、自分は聞いただろうか。

　エルネスタが、花の香りについて、使用人の誕生日について、父の薬について、客人の好みについて話したとして。

　自分は、本気で耳を傾けただろうか。

　おそらく、聞き流した。

　任せる、と言った。

　適切に、と言った。

　侯爵夫人として当然だ、と言った。

　そして、彼女が整えた結果だけを受け取った。

　ヴィルドリックは椅子に深く沈んだ。

　窓の外では、王都の春支度が進んでいる。

　通りには花売りの声があり、馬車が走り、遠くの屋敷では新しい布が干されている。

　王都は変わらず華やかだった。

　その中心にあるはずのグランセル侯爵家だけが、内側から少しずつ鈍くなっていた。

　昼過ぎ、厨房から報告が上がった。

　先代侯爵の薬の時間を間違えたという。

　大事には至らなかった。

　だが、父は胃を痛め、機嫌を悪くし、執事と侍女を厳しく叱った。

　ヴィルドリックが書斎へ向かうと、父は椅子に座り、渋い顔で蜂蜜湯を持っていた。

「遅い」

　父の声は不機嫌だった。

「申し訳ありません」

「薬ひとつ満足に出せんのか、この家は」

　その言葉に、ヴィルドリックは返せなかった。

　父は続けた。

「エルネスタは、こういうことを間違えなかった」

　その名前が父の口から出た瞬間、室内の空気が変わった。

　父自身も、それに気づいたようだった。

　彼は苦々しげに口を閉じた。

　ヴィルドリックは、父の手元の蜂蜜湯を見た。

　色が濃い。

　おそらく甘すぎる。

　父は一口飲み、顔をしかめて咳き込んだ。

　控えにあった通りだった。

　甘すぎると咳き込む。

　エルネスタは知っていた。

　自分たちは知らなかった。

　ヴィルドリックは、控えていた侍女へ言った。

「薄めのものを用意し直せ。蜂蜜は少量でいい」

　侍女は驚いたように顔を上げ、それからすぐに頭を下げた。

「かしこまりました」

　父が目を細める。

「今ごろ覚えたか」

　その言葉は鋭かった。

　ヴィルドリックは何も言わなかった。

　覚えたのではない。

　読んだのだ。

　エルネスタが残した記録を。

　妻だった女が、何年も見ていた父の癖を。

　ヴィルドリックは書斎を出た後、廊下でしばらく立ち止まった。

　胸の中に、初めてはっきりとした恥が生まれていた。

　今さら。

　遅い。

　あまりにも遅い。

　けれど、後悔というものは、いつも都合の悪い頃に来るのかもしれない。

　必要な時には来ない。

　相手がまだそこにいて、まだ言葉が届くうちは、自分の正しさに守られて気づかない。

　相手が去り、扉が閉まり、椅子が空き、茶の味が変わり、花の香りがずれてから、ようやく足元の欠落に気づく。

　ヴィルドリックは、自分の手を見た。

　朝食の前に離縁状を置いた手。

　あの日、彼は彼女へ手渡しもしなかった。

　食卓の上に置いた。

　書類として。

　処理として。

　婚姻の役目は終わったから。

　実家へ戻ればいい。

　彼女の顔を、ちゃんと見ただろうか。

　思い出そうとする。

　白い顔。

　冷えた指先。

　何かを言いかけて、言わなかった唇。

　そして、静かに受け取った姿。

　彼はそれを「理解が早い」と思った。

　違った。

　あれは、言葉を諦めた顔だったのかもしれない。

　その可能性が、今さら胸を抉る。

　午後、執事が執務室へ入ってきた。

「旦那様、リーネの件ですが」

「何だ」

「厨房から、小さな菓子を休憩時間に出してもよろしいでしょうか」

　ヴィルドリックは顔を上げた。

　執事は少し緊張している。

　以前なら、わざわざ聞くようなことではなかった。

　エルネスタが整えていた。

　今は、誰も判断できない。

　ヴィルドリックはしばらく黙った。

　それから言った。

「出せ」

　執事が頭を下げる。

「かしこまりました」

「今後、使用人の誕生日の控えを作れ」

「はい」

　執事は少し迷った後、静かに言った。

「前奥様の控えに、一部ございます」

　また、その言葉。

　だが、今度のヴィルドリックは止めなかった。

「使え」

「よろしいのですか」

「そのために残したのだろう」

　言ってから、自分で胸が痛んだ。

　そのために。

　違う。

　エルネスタは、この家のために戻るつもりで残したのではない。

　自分が担っていた仕事を、必要最低限引き渡すために残した。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　彼女は、この家へ戻らないために、記録を渡したのだ。

　執事は頭を下げ、出ていった。

　ヴィルドリックは一人になった執務室で、机の引き出しを開けた。

　中には、一通の書きかけの手紙がある。

　エルネスタへ宛てたものだった。

　何度も書き始めて、何度も止まった。

　エルネスタ。

　屋敷が困っている。

　君の控えを読んだ。

　君がしていたことを知った。

　戻ってきてほしい。

　そこで筆が止まる。

　戻ってきてほしい。

　その言葉は、あまりにも自分勝手だった。

　彼女は何度も言った。

　私は戻りません。

　何度言われても、私は帰りません。

　もう私の帰る家はここです。

　その言葉を、ヴィルドリックは聞いた。

　玄関で。

　レナック家の扉の前で。

　彼女は、自分の家を選んだ。

　その隣には、オズヴァルド・レナックがいた。

　無愛想で、言葉の少ない男。

　だが、エルネスタの言葉を待つ男。

　ヴィルドリックは、あの時の彼女の顔を思い出す。

　震えていた。

　けれど、揺れていなかった。

　父の怒りにも、母の涙にも、自分の理屈にも戻らなかった。

　その顔を見た時、彼はようやく理解した。

　彼女はもう、こちらを見ていない。

　自分を理解してほしいと待っている女ではない。

　ヴィルドリックに見つけてもらうことを望んでいない。

　彼女は、もう別の家で見つけられていた。

　いや。

　見つけられたという言い方も違うのかもしれない。

　彼女は、自分で選んだのだ。

　自分が一度も見ようとしなかった彼女を、彼女自身が取り戻した。

　その隣に、レナック家があった。

　その事実が、遅すぎるほどはっきり胸へ落ちてきた。

　ヴィルドリックは書きかけの手紙を取り出した。

　しばらく見つめる。

　そして、破った。

　一度にではない。

　丁寧に、折り目に沿って。

　エルネスタへ送らない手紙。

　戻ってきてほしいと書く資格のない手紙。

　破れた紙片は、机の上に落ちた。

　彼はそれをしばらく見つめていた。

　暖炉にくべることもできた。

　しかし、すぐには動かなかった。

　なぜか、その紙片すら、自分の後悔の形に見えた。

　夕方、屋敷の花が替えられた。

　今度は、淡い黄色の小花と、香りの弱い枝ものだった。

　執事が控えを見て選んだのだろう。

　完全ではない。

　エルネスタがいた頃のようにはいかない。

　それでも、先ほどよりは春らしかった。

　ヴィルドリックは客間の入口から、その花を見た。

　ふと、思う。

　エルネスタは今、どんな花を見ているのだろう。

　レナック家の庭には、薬草があると聞いた。

　豪奢な花ではないだろう。

　土の匂いがする、実用的な草花。

　騎士団の怪我や、マルティナの膝痛に役立つもの。

　彼女らしい。

　今さら、そう思った。

　彼女らしい、という言葉を、本当の意味で使うのは初めてかもしれなかった。

　侯爵家にいた頃、彼は彼女を「君らしい」と何度も言った。

　黙っている君らしい。

　冷静な君らしい。

　感情的でない君らしい。

　だが、それは彼女自身ではなかった。

　自分に都合のいい彼女の形だった。

　今なら分かる。

　エルネスタは、静かな女だったかもしれない。

　だが、無感情な女ではなかった。

　丁寧な女だった。

　だが、従順なだけの女ではなかった。

　人をよく見ていた。

　記録していた。

　寒さも、痛みも、好みも、誕生日も、花の香りも、薬の時間も、誰より細かく知っていた。

　その女を、自分は一度も見ようとしなかった。

　妻としてそこにいることだけを見た。

　役目を果たしていることだけを見た。

　そして、役目が終わったと言って手放した。

　手放してから、彼女が役目ではなかったことを知る。

　王都でいちばん遅すぎた後悔。

　もし誰かがそう呼ぶなら、ヴィルドリックは否定できなかった。

　夜になり、グランセル侯爵家の食堂にはいつものように夕食が並んだ。

　以前より少しだけ整っていた。

　エルネスタの控えを読み、使用人たちが必死に補おうとしているからだ。

　茶は少し良くなった。

　花も変えられた。

　父の薬も、今日は時間通りだった。

　リーネの休憩には、小さな菓子が出たらしい。

　屋敷は、少しずつ立て直されていくのかもしれない。

　だが、エルネスタは戻らない。

　それだけは変わらない。

　ヴィルドリックは一人で食卓についた。

　向かいの席は空いている。

　かつて、エルネスタが座っていた席。

　そこには今、誰もいない。

　新しい婚約者候補もいない。

　母も父も別の部屋で食べると言った。

　使用人が静かに料理を置く。

　ヴィルドリックは、空席を見た。

　あの席に座っていた女が、どんな表情で食事をしていたか。

　思い出せない。

　朝食の前に離縁状を置いた日の顔だけは、嫌になるほど思い出せるのに。

　日々の顔を、思い出せない。

　それが、最も遅い後悔だった。

　彼女の不在を惜しむには、彼は彼女の在り方をあまりにも知らなかった。

　知らないまま失い、失ってから知ろうとしている。

　愚かだ。

　ようやく、そう思えた。

　ヴィルドリックは食事に手をつけた。

　味は悪くない。

　だが、どこか足りない。

　それが料理の問題なのか、自分の問題なのか、もう分からなかった。

　食後、彼は執務室へ戻り、エルネスタの控えを一冊だけ開いた。

　最後の方に、小さな紙片が挟まっていた。

　見落としていたものだ。

　そこには、彼の予定に関する短い覚え書きがあった。

　ヴィルドリック様は、春先に疲れが出やすい。朝の茶は少し薄め。夜会が続く週は、書斎の花を香りのないものにする。強く言うと不機嫌になるため、予定は前夜に書面で置く。

　ヴィルドリックは、その紙片を見つめた。

　自分のことまで。

　彼女は、見ていた。

　茶の濃さ。

　花の香り。

　夜会続きの疲れ。

　不機嫌になる癖。

　予定の伝え方。

　自分が彼女を見ていなかった間、彼女は自分を見ていた。

　それが愛だったのか、義務だったのか、恐怖からの先回りだったのか、今の彼には分からない。

　おそらく、そのすべてが混ざっていたのだろう。

　だからこそ、彼は胸が痛かった。

　その優しさのようなものさえ、彼女にとっては重荷だったのかもしれない。

　ヴィルドリックは、紙片を机に置いた。

　そのまま、長く動けなかった。

　謝りたい。

　初めて、そう思った。

　屋敷を戻してほしいからではなく。

　茶や花や記録を整えてほしいからではなく。

　ただ、見なかったことを。

　聞かなかったことを。

　感情を殺していることに気づかなかったことを。

　離縁状を食卓に置いたことを。

　謝りたい。

　しかし、その謝罪を届けてどうする。

　彼女はもう戻らない。

　謝罪は、時に相手のためではなく、自分が楽になるためのものになる。

　今の自分の謝罪が、どちらなのか分からない。

　分からないまま送ることは、また彼女に荷物を渡すことになる気がした。

　ヴィルドリックは、紙片を丁寧に控えの中へ戻した。

　そして、初めて小さく呟いた。

「すまなかった」

　部屋には誰もいない。

　エルネスタにも届かない。

　届かなくていいのかもしれなかった。

　少なくとも今は。

　遅すぎる言葉は、相手に渡す前に、まず自分の中で燃やすべきなのだろう。

　窓の外では、王都の夜が深まっていた。

　遠くの屋敷には明かりが灯り、馬車の音がかすかに通りを渡る。

　グランセル侯爵家の中にも明かりはある。

　使用人たちはまだ動き、執事は控えを整理し、厨房は明日の支度をしている。

　屋敷は崩れたままではいられない。

　少しずつ、エルネスタの残した記録を頼りに、彼女なしで動いていかなければならない。

　それが、彼女の拒絶の意味でもあった。

　ヴィルドリックは、椅子に座ったまま目を閉じた。

　エルネスタの声が蘇る。

　もう私の帰る家はここです。

　その「ここ」は、この屋敷ではない。

　もう二度と。

　彼女には、帰る家がある。

　おかえりと言う人がいる。

　明日も食堂で待つ人がいる。

　その事実が、胸を裂くほど静かに痛かった。

　けれど、それは彼が受け取るべき痛みだった。

　王都でいちばん遅すぎた後悔は、今夜も侯爵家の執務室に残った。

　豪奢な机。

　整え直された花。

　薄めに淹れられた茶。

　使用人の誕生日を書き写した新しい控え。

　先代侯爵の薬の時間。

　客人の好み。

　そして、そのすべての奥にいる、もう戻らない女の筆跡。

　ヴィルドリックは、その筆跡を見つめ続けた。

　今度こそ、見ようとしていた。

　だが、見ようとした時にはもう、彼女はそこにいなかった。