余命半年の私は、あなたの愛など要りませんので離縁します

第18話 彼女が整えていたもの

　リュゼリアが南の別邸へ移ってから四日目の朝、ヴィルレオは普段より早く目を覚ました。

　眠れなかったわけではない。眠りはした。だが深くはなかった。夜半に一度、まだ暗い廊下を誰かが静かに歩く音で目が覚め、そのあとしばらく天井を見ていた。目を閉じれば、南の別邸の窓辺で土のついた指先を見下ろしていたリュゼリアの横顔が、ひどく鮮明に浮かんだ。

　息がしやすいわ。

　そう言った声も。

　その言葉を聞いてわずかに安堵したはずなのに、王都の屋敷へ戻った途端、胸に残るのは別の種類の違和感ばかりだった。

　大きな異常はない。

　それなのに、何もかもが微妙に噛み合っていない。

　その感覚を今朝も抱えたまま、ヴィルレオは寝台を下りた。

　冷水で顔を洗い、濃紺の上着へ腕を通す。鏡の中の自分はいつも通り整っている。だが、整っていること自体がどこか空々しい。王都に残された公爵としての顔を、身体だけが律儀に作っているようだった。

　食堂へ向かう途中、窓辺を抜ける朝の光が少し強すぎることに気づいた。東側の長窓のレースが薄いのだ。昨日も同じことを思った。まだ替えられていないらしい。たったそれだけのことなのに、視界へ差し込む白さが妙に刺さる。

　食堂の扉が開かれる。

　長い卓の上には朝食が整えられていた。薄く焼いたパン、卵料理、温めた乳、果実の皿、紅茶。見た目に不足はない。銀器も磨かれ、花瓶には控えめな白い花が挿されている。だが、ヴィルレオが席へ着いた瞬間、また違和感が走った。

　茶が遅い。

　それ自体は数十秒の違いにすぎない。侍従がポットを持ってすぐ脇へ来る。注がれる紅茶も適温だ。問題などどこにもない。なのに、ヴィルレオは自分が茶を待っていたことに驚いた。

　以前は待った覚えがない。

　座ればすでに、ちょうどよい濃さで、ちょうどよい温度のものがそこにあった。誰がどう指示していたのか考えたこともなかった。ただそうなっているものだと思っていたのだ。

　紅茶をひと口飲む。

　悪くはない。だが香りが少しだけ強い。ベルガモットの量が、ほんの微かに多い。昔からヴィルレオは朝の茶に強い香りを好まない。それを知っているのは、クラウスと、料理長と、そしてたぶんリュゼリアだった。

　いや、とヴィルレオは思う。

　たぶんではない。

　知っていて、変えさせていたのだろう。

「旦那様、卵は本日は半熟にて」

　給仕がそう告げる。

　ヴィルレオは皿を見た。黄身はたしかに半熟だ。だが添えられている香草がいつもと違う。細かい。多い。彼はフォークを取りかけて、止めた。

「料理長は」

　低く問うと、給仕役の若い侍従がわずかに緊張する。

「厨房におります」

「食後に来させろ」

「かしこまりました」

　卵をひと口食べる。やはり、香草が強い。不味いわけではない。けれど、朝の胃にはほんの僅かに重い。その僅かさを、今まで自分は気にも留めなかった。留める必要がなかったのだろう。

　食事を終え、書斎へ向かう途中、廊下ですれ違った侍女が不自然に足を止めた。夜番明けらしい目の下の影。若い、細い肩。名を思い出す。シェリーだ。

「夜番だったのか」

　ヴィルレオが問うと、彼女は青ざめたように頭を下げた。

「は、はい」

「昨日もか」

　侍女は答えに詰まった。その反応だけで十分だった。

「侍女頭を呼べ」

「かしこまりました」

　シェリーが去る背中を見送りながら、ヴィルレオは小さく眉を寄せる。

　以前、リュゼリアが「シェリーは夜番を続けると顔色が悪くなる」と何気なく言ったことがあった。誰へ向けた言葉だったかは覚えていない。たしか衣装部屋の前か、食堂へ向かう途中か。ヴィルレオはその時、ただ「そうか」としか答えなかった。

　だがその裏で、侍女頭へ配置換えの指示が回っていたのだろう。

　夜番を続けさせない。

　そんな細部まで、リュゼリアは見ていたのだ。

　　　　　◇

　午前の執務に取りかかる前に、クラウスと侍女頭、それに会計係を呼んだ。

　書斎の空気はまだ朝の硬さを残している。窓際には昨日からの書類の山。机の上には未処理の封書と、領地から届いた会計帳簿。普段なら必要な案件だけが頭へ入ってくるはずだが、今日はそれらすべての縁に、リュゼリアの不在が薄い影のように差している気がした。

「まず、夜番の配置だ」

　ヴィルレオが口を開くと、侍女頭の顔がこわばる。

「シェリーが二夜続けて夜番に入っていた」

「はい……急な欠員が出まして」

「欠員？」

「マーナが昨夜から熱を出し、代わりにと」

「なら別の者を回せ」

「ですが、新しく入った娘はまだ奥方まわりの夜番に慣れておらず」

「慣れていようがいまいが、体調の悪い者を増やしてどうする」

　侍女頭は頭を下げた。

「申し訳ございません」

　クラウスが静かに口を挟む。

「奥様がいらした頃は、そのあたりの調整を……」

　言いかけて止まる。だが、止めたところで意味は同じだった。

　リュゼリアが見ていたのだ。

　誰が何日続けて働いているか。誰の顔色が悪いか。どの侍女が無理をしても「できます」と言ってしまう性分か。そういうことを、彼女はおそらく毎日、何でもない顔で把握していた。

「帳簿を」

　次にヴィルレオは会計係へ手を差し出した。

　持ってこられたのは、屋敷内の支出と慈善関係の寄付の記録だ。リュゼリアが南へ出る前に整理をしていたものの続き。会計係は几帳面な男だ。数字に誤りはない。だがページを捲っていくうちに、ヴィルレオは途中から手を止めた。

　欄外に細い字がある。

　リュゼリアの筆跡だった。

『南区縫製所、冬季の増額分は春に戻す前に在庫確認』

『修道院孤児舎への乾布は次回は白でなく生成りを』

『料理長の母、薬代増。今月分は別枠で』

　どれもごく短い。

　けれど、それがなければ数字の意味は半分も見えない。会計係は数字を並べられる。だが、その数字が何を支え、誰に届き、どこに情として上乗せされていたかまではわからないのだ。

「これは、いつもあったのか」

　ヴィルレオが問うと、会計係はすぐに答えられなかった。

「……はい。奥様が月ごとに確認なさる際、必要なものはご自身で書き込んで」

「その指示がなければ？」

「判断を仰ぐしか」

　つまり、止まる。

　屋敷は大きい。動く金も人も多い。表向きの支出や公式の寄付だけなら、誰でも記録できる。だが、そこから少しだけはみ出した部分。寒い季節にだけ増やす毛布代。厨房の古株の母親が倒れた月の薬代。夫を亡くした若い侍女の弟へこっそり送る学用品。そうした“なくても屋敷は回るが、ないと人が傷む”部分を、リュゼリアは静かに拾っていたのだ。

　ヴィルレオは次のページをめくる。

　また彼女の字がある。

『クラウス、王城泊まり翌朝の来客は詰めすぎない』

『旦那様の北方帰りの夕食、香草減』

『庭師エルンスト、雨前は膝痛む。石段掃除は若い者へ』

　その一文に、侍女頭も会計係も黙ったまま視線を落とした。

　彼女は、屋敷全体の健康管理までしていたのだ。

　使用人の体調も、自分の夫の食事も、出入りの時間も、天候と古傷の関係まで。

　どこまで見ていたのかと、いまさらぞっとする。

　同時に、その視線がもうこの屋敷の中にはないという事実が、重くのしかかる。

「……旦那様」

　クラウスが低く言う。

「奥様が南へお発ちになってから、どこも表向きは滞りなく進んでおります」

「そうだな」

「ですが、実際には皆、奥様のお書き残しや、それまでのご指示をなぞっているだけでございます。新しく判断せねばならぬことが出るたび、どうにも」

　言葉の続きを、ヴィルレオは聞かずともわかった。

　止まるのだ。

　屋敷は回っているように見えて、実際には彼女の残した手触りに頼っているだけ。新しい判断のたびに、誰もが無意識に「奥様ならどうなさったか」と考えてしまう。

　その時、書斎の扉が控えめに叩かれた。

　料理長だった。呼ばれていたことを覚えていたらしい。彼はいつもより少しこわばった顔で一礼する。

「お呼びと伺いまして」

「朝の食事だ」

　ヴィルレオが単刀直入に言うと、料理長の顔にすぐ理解の色が広がった。彼は大きな体をさらに縮めるように頭を下げる。

「申し訳ございません」

「なぜ香草が増えた」

「増やしたつもりは……いえ、奥様がおられた時は、わたくしどもが味を決める前に、朝はもう一つ香りを引けと」

　料理長は苦い顔で続ける。

「旦那様ご自身からは一度もご指摘がございませんでしたので、奥様が細うございましたから、ご自身のために朝はあっさりをお好みなのだと思っておりました」

　ヴィルレオは何も言わなかった。

　違う。

　彼女は自分のためではなく、彼のためにそう言っていたのだ。

　だが、そのことを、彼自身が一度も明言したことがなかった。だから皆も、自分ではなく奥様の好みだと解釈していたのだろう。

「ほかにも、奥様がご指図なさっていたことは」

　クラウスが代わりに問うと、料理長は少し考え、ぽつりぽつりと答え始めた。

「旦那様が北方からお戻りの夜は、温かい汁物を必ず一皿増やすこと」

「……」

「お忙しい週は、昼の後に苦みの強い茶を小卓へ置くこと」

「……」

「夜更けまで書斎の灯りが消えぬ日は、朝のパンを少し柔らかくすること」

　どれも、些細なことだ。

　些細すぎて、聞いているこちらが苦しくなる。

　食事ひとつ、茶ひとつ、汁物ひとつ。そんな小さな工夫の積み重ねで、どれだけこの屋敷は、そしてヴィルレオ自身は、知らぬうちに整えられていたのだろう。

「旦那様のお言葉がなくとも、奥様が『それでいいの』と仰れば、皆安心してその通りにしておりました」

　料理長は低く言う。

「何でもないようなお顔で、でも必ず、必要なところだけを」

　必要なところだけ。

　その言葉が、ヴィルレオの胸の奥へ鈍く沈む。

　リュゼリアはいつもそうだった。前へ出て采配を振るうわけではない。声を荒げるわけでも、手柄のように見せるわけでもない。ただ、必要なところだけへ静かに手を入れる。だから周囲は、彼女が何をしていたのかを、なくなるまで本当には知らない。

　まるで空気の温度みたいな女だと思う。

　あるのが当たり前で、なくなって初めて、その違いが骨身に沁みる。

　　　　　◇

　夕刻前、さらにもう一つ、屋敷の綻びが露わになった。

　王城から戻った使者が二通の返書を持ち込み、それに紛れて、明後日予定されている侯爵家への見舞い品の確認書がクラウスから上がってきたのだ。書類の束は一見問題なく整っていた。だが何気なく目を通したヴィルレオは、途中で眉を寄せた。

「これは誰がまとめた」

　低い声に、クラウスが即座に前へ出る。

「社交関係の覚え書きは、侍女頭と外部書記が照らし合わせて」

「照らし合わせたなら、なぜこれになる」

　ヴィルレオが机へ置いた紙には、明後日訪問予定のラングベルト伯爵家へ贈る品として、淡紅の花束と祝い菓子の名が記されていた。

　ラングベルト伯爵家は、つい十日ほど前に当主の母が亡くなったばかりだ。

　祝い菓子など論外だった。

　クラウスの顔から血の気が引く。

「申し訳ございません。新しく整理し直した社交台帳では、喪の札が一枚後ろへ」

「一枚後ろへ回れば済む話か」

　言った瞬間、自分の声が冷たすぎることに気づく。だが止められない。

「……奥様は、こうしたお間違いをされませんでした」

　クラウスが苦い声で言う。

「喪の明ける時期、祝いを避ける相手、逆に重すぎてはいけない相手、そうしたものを、月のはじめにご自身で札へ」

　ヴィルレオは短く息を吐いた。

　社交の台帳もまた、彼女が整えていたものの一つだった。客の好みだけではない。誰が喪中で、誰が病床にあり、誰の家は表向き華やかでも内側は冷え、どの家には香りの強い花が不吉とされ、どの夫人は甘すぎる菓子を嫌うか。そうした、少しでも外せば関係にひびが入る目に見えぬ均衡を、彼女は何の苦もないように保っていた。

「全部、持ってこい」

　ヴィルレオは言う。

「社交台帳の旧版も、新版も、札も、贈答の履歴もだ」

「はい」

「今夜中に全部見直す」

　クラウスが去ったあと、ヴィルレオはしばらく紙の上の「淡紅の花束」という文字を見つめていた。もしこのまま送られていれば、公爵家の恥になるところだった。恥だけでは済まない。相手の喪へ塩を塗ることにもなりかねない。

　そういう事故を、リュゼリアは三年のあいだ一度も起こさなかった。

　ただ一度も。

　それがどれほど異常なことか、彼は今になって理解しつつあった。

　日が落ちかけるころ、さらに医師が書斎へ顔を出した。王都の屋敷に詰めている、リュゼリア付きではない内科医だ。彼は礼を取りつつも、どこか言いにくそうに口を開いた。

「旦那様、少々」

「何だ」

「この二日、夕食がかなりお進みでないと厨房から」

　ヴィルレオは眉を寄せた。そんな報告まで上がるのかと思ったが、すぐに理由がわかった。これまでは彼の食の進み方を、リュゼリアが静かに吸収していたのだ。少し残しても、翌朝の茶や昼の塩気で整え、長く机に向かった日には苦い茶を置き、北方帰りには汁物を増やす。だから医師へわざわざ伝わるほど「食が進まない日」が目立たなかった。

「問題ない」

「頭痛は」

「ない」

　短く返したが、医師は引かなかった。

「書斎の灯りも、昨夜はかなり遅くまで」

　ヴィルレオは黙る。

「奥様がいらした頃は、朝の食事や昼の茶で自然に調整がされておりました。今は旦那様ご自身が気づいてくださらねば、体調は崩れます」

　その言い方に、胸の内側がまた重く沈む。

　自分の健康管理まで、彼女は屋敷の中へ組み込んでいたのか。

　しかも、本人にそれと悟らせぬ形で。

「……わかった」

　ヴィルレオはようやくそう言った。

　医師が下がったあと、書斎にはまた静寂が戻る。だがその静寂は、もはや落ち着きではない。帳簿、人員、社交、健康管理。どこをめくっても彼女がいる。そのくせ、肝心の本人はもうこの屋敷におらず、南の別邸で少しずつ息をしやすい場所を覚えている。

　ヴィルレオはふいに、リュゼリアが言った言葉を思い出す。

　食べることさえ、役目の一つみたいだったのだと。

　その言葉の意味が、いまなら少しわかる気がした。彼女は生きるための小さな行為すら、他人の都合や空気の中で整え続けていた。その一方で、自分はその整えられた場所にいることを当然だと思い、気づきもしなかった。

　あまりにも遅い。

　遅すぎるとわかっていても、理解だけが今になって押し寄せてくる。

　その夜、社交台帳を見直していると、月ごとの頁の端へ小さな印があることに気づいた。赤や青の札とは別に、目立たぬ灰銀の点がいくつも打たれている。最初は書記の癖かと思った。だが、日を追っていくと法則があった。

　北方視察の翌日。

　王城での長い会議の翌朝。

　雨の続いた週の半ば。

　それは、ヴィルレオの帰宅が遅くなり、機嫌が悪くなりやすく、食も乱れやすい日に重なっていた。

　さらに別の頁には、小さな丸印がある。侍女の休暇、料理長の母の通院日、庭師エルンストの膝の悪い季節、侯爵夫人の偏頭痛が出やすい茶会の多い週。どれも表立った予定表には載らぬものばかりだ。

　リュゼリアは、公爵家の“行事”だけでなく、その内側で消耗していく人間の波まで暦に織り込んでいたのだ。

　ヴィルレオは頁を閉じ、指先で紙の端を強く押さえた。

　この屋敷は、彼女が気づかぬうちに与えていた余白で息をしていた。

　休暇の半日。香草を一つ減らすこと。贈る花の色。夜番の交代。昼の苦い茶。視察翌朝の来客を一件減らすこと。

　どれも小さなことだ。

　小さいからこそ、誰にも感謝されず、誰にも手柄として数えられず、なくなって初めて「足りなかった」と知る。

　ヴィルレオは机の上に散る札と帳簿を見渡し、低く息を吐いた。

　彼女が整えていたのは、屋敷そのものではない。

　この家で生きる人間が、壊れずに暮らしていけるだけの小さな余白だったのだ。

　　　　　◇

　午後、ヴィルレオはリュゼリアが使っていた小さな執務机の前に立っていた。

　本来なら私室に近い場所で、彼が勝手に入ることはほとんどなかった。帳簿や返書や慈善関係の覚え書きが収まっていた机だ。南へ発つ前に彼女が整理したはずだが、まだ片づけきれぬ紙がいくつか残っている。

　引き出しを開けると、仕切りの中に細い札が挟まっていた。

『王城急報　赤札』

『社交　青札』

『慈善関係　緑札』

『旦那様確認要』

　簡潔で無駄がない。それだけなら、ただ整頓のための印だ。だがさらに奥を探ると、小さな綴じ冊子が出てきた。表紙には何も書かれていない。開く。

　中は、屋敷内の人員と持病、癖、注意点の一覧だった。

『クラウス　王城泊まり翌朝は目が疲れる。来客数減』

『シェリー　夜番二日続くと顔色悪化。昼の菓子で誤魔化す癖あり』

『料理長　怒鳴るが手先は繊細。母の薬代の月のみ苛立ち強』

『庭師エルンスト　雨前三日で膝痛。若い者へ石段掃除交代』

『旦那様　北方帰り、朝の香草強すぎると食進まず。書斎夜更かし翌朝は甘味より塩気』

　そこで、ヴィルレオの手が止まる。

　旦那様。

　その字だけが、やけにやわらかく見えた。

　彼女は、こんなところにまで自分を書いていたのか。

　自分が何を好み、何で食が進まず、どんな時に頭痛が強くなるか。自分でもろくに考えていなかった程度のことを、彼女はきちんと見て、言葉にして、屋敷の流れの中へ組み込んでいた。

　守られていたのだと、いまさら思い知る。

　しかもそれは、露骨な世話ではない。気づかれぬよう整えられた配慮だった。だからこそ、ヴィルレオはずっと見落としていた。

　見落としていても、この屋敷も、自分も、回っていたからだ。

　冊子の後半には、社交の一覧もあった。誰と誰が不仲で、誰の喪がいつ明け、どの花を嫌い、どの家には香りの強い菓子を避けるべきか。季節ごとの贈答の細かな相性。王都では表向き笑い合う貴婦人たちの裏側の温度まで、驚くほど静かに整理されている。

　リュゼリアは、社交もまた感情ではなく気圧のように読んでいたのだろう。誰の前で何を言わぬべきか、どこに半歩引くべきか、誰へは逆に一言だけ温度を足すべきか。そういう目に見えぬ均衡の上で、この屋敷の名は傷つかずに済んでいた。

　ヴィルレオは冊子を閉じた。

　紙の束がやけに重く感じる。

　帳簿も、人員も、社交も、健康管理まで。屋敷が回っていたのは、リュゼリアのおかげだった。

　そんなこと、本来なら彼がもっと早く理解しているべきだったのだ。公爵として。夫として。だが彼は何一つ見ていなかった。いや、見ていたのに、それが「当たり前にそこにあるもの」だと思っていた。

　胸の内へ、遅れて猛烈な自己嫌悪が込み上げる。

　彼女はあれほどのものを静かに支えていたのに、自分は何を返していたのか。

　冷たい食卓。

　短い返答。

　わかりやすい感謝もなく、ただ屋敷がいつも通り回っていることに安堵して、それが誰の手によるものかを考えもしなかった。

「……旦那様」

　背後から声がして振り向くと、侍女頭が戸口に立っていた。目を伏せたまま、何か言いにくそうにしている。

「何だ」

「奥様の、奥方付きの侍女たちの休暇の振り分けでございますが」

「それがどうした」

「これまでは奥様が季節ごとに少しずつ組み替えてくださいました。家に幼い子を残している者、病弱な親を看ている者、冬に弱い者、それぞれに」

　侍女頭はそこで一度口をつぐむ。

「……皆、奥様がご自身のことより先にそれを見てくださるから、黙って働けていたのでございます」

　ヴィルレオは何も答えられなかった。

　黙って働けていた。

　その言葉は重い。この屋敷の者たちは、主に仕えるのが仕事だ。だが、それでも人間である以上、無理は蓄積する。そこへ目を配り、ひとりひとりの生活まで含めて少しずつ緩めていたのが、リュゼリアだったのだ。

「……仮の表は作りました」

　侍女頭が一枚の紙を差し出す。

「ですが、奥様がご覧になれば、きっともっとよく」

　その先を聞くのは苦しかった。

　もっとよく。

　当然だろう。彼女はこの屋敷の見えぬ歯車を、何年も自分の指先で整え続けていたのだから。

「置いていけ」

　ヴィルレオは低く言った。

「今夜見る」

「はい」

　侍女頭が下がったあと、部屋にはまた沈黙が戻る。

　ヴィルレオは机に手を置いたまま、しばらく動けなかった。

　彼女が整えていたもの。

　それは、目に見える帳簿や札の整理だけではない。人の疲れ、香草の量、贈る花の丈、夜番の回し方、咳の出る朝に温める汁物、王城泊まりの翌朝に減らす来客、雨前の膝の痛みまで。

　屋敷という巨大な生き物の、目に見えぬ呼吸そのものを、彼女は支えていたのだ。

　だからこそ、いま残された屋敷は、立っているのにどこか息が浅い。

　その浅さに気づいてしまった以上、もう以前のようにこの家へ戻ることはできないのだろうと、ヴィルレオは思う。

　　　　　◇

　夜になり、南の別邸から届いた報告書を開いた。

　アイダの字だった。

『本日、昼前に少し庭へ出ました。昨日植えた苗の様子を見て、しばらく椅子に座っておられました。咳は二度ほど強く出ましたが、落ち着いた後は「今日は少し息がしやすい」とのお言葉がございました。食事は昼に魚を半分、夕には粥を少し。熱は夕刻に微熱程度。』

　その短い報告を読み終えたあと、ヴィルレオはしばらく紙を見つめていた。

　息がしやすい。

　南の別邸で、彼女はそう言う。

　こちらでは逆だ。この屋敷にいると、どこもかしこも、彼女が整えていたものの不在ばかりが見えて、息が詰まる。

　同じ時間を過ごしているはずなのに、彼女は少しずつ息をしやすい場所へ近づき、自分は少しずつ息の浅くなった屋敷に取り残されていく。

　その事実に、どうしようもなく焦りが募る。

　だが焦ったところで、今さら何をどう埋めればよいのか、まだわからない。

　机の上には、彼女の残した細い字の冊子が開いたまま置かれていた。ヴィルレオはそれへ手を伸ばし、再び『旦那様』と書かれた行を見た。

　北方帰り、朝の香草強すぎると食進まず。

　書斎夜更かし翌朝は甘味より塩気。

　あまりにも些細な、自分ですら軽んじていた身体の癖。

　それを見て、彼女は整えていた。

　あの静かな手で。

　そんな女に、自分は「愛など要らない」と言わせたのだ。

　ヴィルレオはゆっくり目を閉じた。

　この屋敷が回っていたのは、リュゼリアのおかげだった。

　ようやくそれを知ったところで、もう彼女はここにいない。

　そして彼女がいないという事実そのものが、今度は屋敷の細かな不具合となって、毎日彼の目の前へ積み上がってくる。

　逃げようのないかたちで。