一ノ瀬一二三の怪奇譚

田熊

文字の大きさ

大中小

4 / 10

「扉のない祠」

しおりを挟む

　「神は決して目にしてはならない」

　そんな教えを守る村があると聞いた。

　その村では、神の姿を誰も見たことがない。
　しかし、それこそが信仰の証だという。

　「神は、認識された瞬間に消える」

　神を見ることができないということは、神がそこにいる証明になる――という理屈らしい。

　馬鹿げているようにも思えるが、この村では何百年もその教えが続いている。
　そして、最も奇妙なのは、この村で神の存在を疑った者は、決して村を出ることができなくなるという言い伝えだ。

　もしそれが本当なら、神とは何なのか？
　ただの概念なのか、それとも――。

　僕は、その村を訪れることにした。

◇

　村は、山奥にひっそりと存在していた。

　舗装もされていない山道を抜けると、古い日本家屋が並んでいるのが見える。
　入り口には鳥居が立っているが、神社ではなく、村全体の門のようなものだった。

　門をくぐると、数人の村人がこちらを見ていた。

　「お客さんかい？」

　そう声をかけてきたのは、白髪の老人だった。
　他の村人たちは無言のまま、じっとこちらを観察している。

　「この村の信仰について調べているライターです」

　そう言うと、老人は微笑んだ。

　「ようこそ。ここでは、神の御加護を受けられるだろう」

◇

　村の中心には、大きな祠があった。

　しかし、奇妙なことに、祠には扉がなかった。

　普通、神を祀る場所には祭壇があり、その奥に本尊や御神体が置かれている。
　だが、この祠は違った。

　入り口がぽっかりと開いていて、中を覗くと――何もない。

　ただの空間だった。

　「神は、ここにいるのですか？」

　僕の問いに、老人は頷く。

　「神はそこにいる。だが、見ることはできない」

　「見えないのではなく、いないのでは？」

　そう返すと、老人は微笑みながら首を振った。

　「神を見ようとすること自体が、無意味なのだ」

　「なぜです？」

　「神は、人が認識した瞬間に消える」

◇

　僕は村の中にある古い書物を見せてもらった。

　中には、神に関する記録が書かれていた。
　しかし、違和感があった。

　神の姿についての記述が、一切ないのだ。

　普通、信仰の対象には何かしらの形がある。
　それが動物でも、人の姿でも、抽象的な象徴でもいい。

　だが、この村の記録には「神」の概念はあっても、その姿に関する情報は欠落していた。

　……もともと「なかった」のか？
　それとも、「意図的に消された」のか？

◇

　夜になり、僕は村の長老の家に泊まることになった。

　床に就いたあとも、祠のことが気になっていた。

　あれは、本当にただの空の空間なのか？

　何か証拠を掴めるかもしれない――。

　僕は写真に映された祠をじっと見つめ、意識を集中させた。

　次の瞬間、視界が暗転した。

◇

　――僕は、写真の中にいた。

　いや、正確には「精神だけ」が写真の中に入り込んでいた。

　そこは、過去の村だった。

　周囲を見ると、村人たちがいる。
　しかし――異変に気づく。

　村人たちの顔が、塗りつぶされている。

　いや、塗りつぶされているのではない。
　最初から存在しなかったように、空白になっている。

　さらに、神の祠を見た瞬間、息を飲んだ。

　今の時代にはないはずの扉が、そこにあった。

　つまり、過去には「扉があった」のだ。
　では、なぜ今はないのか？

　僕は祠の扉を開けようとした。

　その瞬間――村人たちが、こちらを向いた。

◇

　「見てはならない」

　どこからともなく、声が聞こえた。

　いや、声ではない。
　村そのものが僕に訴えかけているような感覚だった。

　――これは、まずい。

　僕はとっさに集中を解き、写真の世界から抜け出した。

◇

　翌朝、僕は村を出ようとした。

　しかし、ある違和感を覚えた。

　村人たちが、不自然なほど親しげに話しかけてくる。
　まるで――僕がずっとここに住んでいたかのように。

　「一二三さん、今朝の祭りには来なかったのね」
　「今日は一二三が祠に祈る日だろ？」
　「どうした？体の具合でも悪いのか？」

　僕は昨日ここに来たばかりのはずだ。
　しかし村人たちはまるで、僕が最初からここにいたかのように話す。

◇

　出口のはずの道が、見つからない。
　いや、出口という概念そのものが、頭の中から抜け落ちているような感覚だった。

　どこに向かえばいい？
　どの道を歩けば、この村から出られる？

　考えるほど、頭が混乱する。

◇

　再び祠の前に立つ。
　あれほど不気味に感じた空間が、今は妙に落ち着いて見えた。

　神は、認識された瞬間に消える。
　では、この村にいるのは何なのか。
　僕の目の前にあるものは、神なのか、それとも――。

　――僕は今、どこにいる？

　……それすら、考えることが許されていない気がした。

完

しおりを挟む