怨嗟の記録

かわさきはっく

文字の大きさ

大中小

20 / 40

第20話　闇の収穫

しおりを挟む

　佐藤優奈は鏡に映る自分の姿を、もはや認識できなかった。
　そこにいたのは、落ち窪んだ目に深い隈を刻み、骨と皮ばかりに痩せこけた、まるで老婆のような見知らぬ誰かだった。そして、その足。包帯で覆われた下では、腐敗が進行し、死臭にも似た、甘く、むせ返るような匂いを放ち続けている。

　彼女の絶望は孤独の中で、静かに熟成されていた。
　父親は酒に溺れ、意味の分からない、うわ言を繰り返すだけ。母親は、もう、この家にはいない。友人たちは手のひらを返したように、彼女の存在を無視した。誰も助けてはくれない。誰も信じてはくれない。この痛みも、この苦しみも、この腐りゆく足も、全てが自分のせいなのだと、世界が指を差しているようだった。

　ある夜。
　優奈はベッドの上で、動かなくなった自分の足を、ただ虚ろに見つめていた。机の引き出しから取り出したカッターナイフの冷たい感触を指先で確かめる。
（もう、疲れた……）
　彼女の心は完全に折れていた。
　最後に母親の顔が、一瞬だけ脳裏をよぎった。ごめんなさい、と、声にならない声で呟くと、彼女は、ためらうことなく、その刃で自らの手首を深く引き裂いた。

　赤い血が、シーツの上に、じわりと広がっていく。その光景を、彼女は、どこか他人事のように、ぼんやりと眺めていた。意識が、ゆっくりと遠のいていく。
　それは、一つの家族の完全な終焉だった。

　娘の葬儀が終わった後も、佐藤和也は、ただ抜け殻のように、リビングのソファに座り続けていた。涙も出なかった。彼の心は悲しみや後悔を通り越し、巨大な虚無に飲み込まれていた。
　娘が死んだ。自分のせいで。いや、違う。あの男の、鈴木一郎のせいだ。
　彼の頭の中では、責任転嫁と自己嫌悪が無限のループを描いていた。

　その夜も、彼は酒を求めて、震える手で焼酎のボトルを掴んだ。
　グラスに注ごうとした、その瞬間だった。
　部屋の空気が、再び、あの夜のように凍りついた。吐く息が白い。
　そして彼の目の前に、音もなく、鈴木一郎の悪霊が、その姿を現した。

　以前よりも、その輪郭は、はっきりとしていた。憎悪と恐怖を養分として、その存在を、より確かなものへと変えているのだ。
「……また、来たのか」
　佐藤の声には、もはや恐怖の色はなかった。全てを失った人間だけが持つ、乾いた諦念《ていねん》が、そこにはあった。

　一郎は答えなかった。
　ただ、その感情のない目で佐藤を見下ろしながら、再び、あの黒いノートを、その手に現出させた。
　そして、前回の続きを読み上げるかのように、その平坦な声が部屋に響き渡った。

「昭和六十三年一月二十八日。木曜日。天気、雪。お前は俺が亡くなった祖母の形見だと言った、手編みのマフラーを奪い取った。そして、それを泥水の中に投げ込み、皆で踏みつけた。『汚えマフラーだな』。お前は、そう言って笑っていた」

「……やめろ」
　佐藤は呟いた。
「もう、やめてくれ。俺が悪かった。謝る。だから、もう……」

「謝罪など、いらない」
　悪霊は初めて佐藤の言葉を遮った。
「お前の謝罪に何の意味がある？お前の忘却の罪は万死に値する。お前は俺が三十数年間味わい続けた絶望の、百分の一すら、まだ味わってはいない」

　一郎はノートを、ぱたん、と閉じた。
「娘は、お前が犯した罪の最初の生贄だ。そして、次が、お前の番だ」

　そう言い残すと、一郎の姿は闇に溶けるように、かき消えた。
　部屋には元の温度と静寂が戻ってきた。
　佐藤は、しばらくの間、ソファの上で、胎児のように体を丸めて震えていた。

　やがて、彼は自分の体に起きた異変に気づいた。
　足が動かない。
　まるで、自分の体の一部ではないかのように感覚が、ない。
　恐る恐る、ズボンの裾をまくり上げると、彼は息を呑んだ。
　彼の足が、娘の足と全く同じように、どす黒く変色し始めている。指先から、ゆっくりと、しかし確実に腐敗が進行していた。

「ああ……ああああ……！」
　声にならない絶叫が彼の喉から漏れた。
　それだけでは、なかった。
　彼の視界が急速に、白く、霞んでいく。目の前にあるはずのテーブルの輪郭が、ぼやけ、色が失われ、やがて、全ての光が闇に閉ざされた。

　失明。
　彼は何も見えなくなったのだ。

　歩くことも、見ることも、できなくなった。
　ただ、この暗闇と、腐りゆく足の痛みと、そして、決して消えることのない恐怖の中で、生きていかなければならない。
　それは、死よりも残酷な罰だった。

　その時、彼の頭の中に、直接、鈴木一郎の声が響き渡った。
　それは、心の底から満足したような、穏やかで、そして、底なしに冷たい声だった。

『余生を、楽しむがいい』

　その言葉を最後に、一郎の気配は完全に消え去った。
　佐藤和也への復讐は終わったのだ。
　彼は、この先、何十年と、この生きた地獄の中で、自分の罪を問い続けることになる。

　佐藤は暗闇の中で、ただ嗚咽を漏らし続けた。
　その孤独な絶叫は誰の耳にも届かない。

　遠く離れた、忌澤村の祠。
　その中で、桐の箱が、ひときわ強い、満足げな光を放ち、その脈動を、一瞬だけ、止めた。
　一つの、大きな収穫を終えた、獣のように。

しおりを挟む