「クズ夫と愛人にざまぁを。嫁が選んだのは“義父”でした」

21 「君は今も、嘘をついてるのか」

　女が喫茶店から出てきたときだ。
　一人の男が近づいてきて、紙を一枚だけ差し出した。
　弁護士名義の短い通知だった。
　『以後の接触を控えよ』
　顔を上げる。
　少し離れた場所で、スーツの男がまだこちらを見ていた。
　近づいてこない、その距離の取り方が、余計に怖い。

　渡された瞬間の男の声が、まだ耳に残っていた。
　「あなたの安全のためです」
　女はスマホを握りしめた。
　英太郎に連絡するため、すぐに通話ボタンを押す。
　だが、呼び出し音は鳴らなかった。
　画面に出たのは、短く「圏外」の文字だけだった。
　女は通話を切り、メッセージ画面を開いた。
　打ちかけた指が止まったが、それも一瞬だった。
　『桜川の件で弁護士から通知がきた。会って話したいの。』
　送信して、しばらく待ってから画面を確認する。
　既読はついていなかった。
　もしかして、と思った。
　時間だけが過ぎていく。
　だが、その日、英太郎から連絡はなかった。

　次の日の夕方、英太郎から連絡が入った。
　メールではなく、通話だった。
　意外に思いながらも、女はすぐに出る。
　「会って話したいの」
　「……分かった」
　返事は早かった、だが、声は固い。
　「こっちも確認したいことがある」

　当日、指定された喫茶店。
　英太郎の顔を見た瞬間、女は違和感を感じた。
　表情が硬い。今まで向けられていたものとは、明らかに違う。
　「まず、大事なことを言っておく」
　英太郎は息を吸い、はっきりと線を引いた。
　「先に言っておく。正幸さんと里奈さんには近づくな。絶対にだ」
　女の表情が変わった。
　「今まで俺は、君の言葉を信じて動いてきた」
　「……あなた、私を疑ってるの？」
　英太郎は頷いた。
　「俺は、君が“亡くなった”と言った桜川に会った」
　女は言葉を失った。
　「俺のことを覚えていた」
　どういうこと。
　英太郎の目は、はっきりと疑いに傾いていた。
　それだけで胸の奥が冷えた。
　英太郎の声には、感情より先に判断があった。
　「昨日、墓の確認に行った先で会った」
　「……会った、って……」
　ふ
　その沈黙ごと、相手の反応を見ているようだった。
　「しかも、俺のことを覚えていた。初対面の反応じゃない」
　女の顔が白くなる。
　違うと言おうとして、言葉が喉に引っかかった。
　「君が嘘をついたのか。桜川が嘘をついたのか。――それとも、君が誰かに嘘をつかされたのか」
　英太郎は視線を逸らさなかった。
　「俺が知りたいのは一点だけだ」
　女は息を呑んだ。
　「君は今も、俺に嘘をついてるのか？」


　ずっと好きな女がいた。
　いつからだったのか、はっきりとは分からない。
　気づけば目で追っていたし、声を聞けばその日一日が少しだけ明るくなるような、そんな相手だった。
　けれど、口にしたことは一度もない。
　言えばいい、たったそれだけのことが、どうしてもできなかった。
　桜川の名を背負っている以上、自分が誰かを好きになることさえ、どこかで“家の都合”に汚される気がしていたからだ。
　親族は他人を値踏みする。
　あの家では、誰かを好きになることさえ、まっすぐでいられない。
　名前が先に立つ。立場が先に立つ。
　気持ちはいつも、そのあとだった。
　好きな相手にだけは、自分の家の空気を触れさせたくなかった。
　自分が桜川の人間だと知られた瞬間、その女の見る目が変わるかもしれない。
　あるいは、親族がその女を値踏みするかもしれない。
　そう思うだけで、口の中が苦くなった。

　それが臆病さだと、男の桜川は分かっていた。
　分かっていて、それでも一歩も踏み出せなかった。　
　だから、見ているだけだ、何でもない顔で隣に立ちながら、何一つ言えないまま。
　その女が優一を好きになったと知ったのは、ずいぶんあとになってからだった。
　最初は、ただ話題に出る回数が増えただけだった。
　あの人は感じがいい。
　話しやすい。優しい。気が利く。
　そんなありふれた言葉の端々に、隠しきれない熱が混じっていた。
　その言葉を男は黙って聞いていた。
　言える立場ではないし、口を挟む権利はない。
　そう自分に言い聞かせた。
　優一は、分かりやすく奪うような男ではなかった。
　派手に口説くわけでもない。
　誰の前でも無神経な態度を取るわけでもない。
　むしろ逆だった。穏やかで、距離の取り方がうまくて、相手に不快感を与えない。
　だからこそ厄介だった。
　曖昧なまま相手を引き寄せ、安心させるだけ安心させておいて、最後の責任だけは取らない。
　そのやり方が、男はどうしても好きになれなかった。
　だが、その頃はまだ、嫌悪と呼ぶほどではなかった。
　ただ、目障りな男だった。
　決定的だったのは、その女が壊れていくのを見たときだ。
　笑わなくなった。
　人前で気丈に振る舞うのが上手かった女が、ある時を境に目を合わせなくなった。
　優一の名前が出るだけで、ほんのわずかに呼吸が止まる。
　平気な顔をしているつもりでも、指先だけが冷えて、声の端がかすかに揺れる。
　気づかない人間には気づけない程度の変化だった。
　だが、ずっと見ていた男には分かった。
　けれど、それでも直接は聞けなかった。
　結局、自分には何もできないのだと思い知らされた。
　手を伸ばすことも、止めることも、何ひとつ。
　その無力さが、日に日に内側に澱のように溜まっていった。

　ある日、その女はぽつりと言った。
　「私、何を期待してたんだろうね」
　笑っていた。
　だが、その目は少しも笑っていなかった。
　男の桜川は、そのときも何も言えなかった。
　その夜、優一という男を初めて憎んだ。
　女を好きになったことを後悔したわけではない。
　優一に惹かれた女を責めたいわけでもなかった。
　許せなかったのは、何も失っていない優一の方だった。
　女が傷ついても、優一は変わらない。
　
　まるで、自分だけは最初から何も汚していないみたいな顔で。