偽りとためらい

第２６章 四年次・１２月(4)

　それから数日、高志は喪失感を抱えたまま生活した。卒論を進めていると、どうしても茂のことを思い出してしまう。今までだって長期休暇で二か月くらい会わずにいたことも何度もあったのに、その時とは何もかもが違っていた。
　その週のゼミでは、教授から、茂が既に卒業論文を提出済みであることと、これ以降はゼミに参加しないことが発表された。その提出の早さにゼミ生達がどよめいていたが、その中で数人が自分に視線を向けるのを、高志は努めて無視した。
　その夜、高志は茂にラインを送ってみることにした。この前ご馳走になったお礼と、もしこちらに戻ってくることがあれば連絡が欲しい旨を書いて送信する。茂にしては珍しく、その日のうちに返事が来なかったが、帰省してばたばたしているのだろうと思った。
　土日はバイトだったため、ある程度気が紛れた。少しだけ気持ちが前向きになってきて、もっと集中して卒論を進めて自分もなるべく早めに提出してしまおうと思った。そしてふと、そう言えば茂からの返事がまだ返ってきていないな、と気付く。トークを確認してみると、まだ既読になっていなかった。少しだけ不安を覚えたが、意識して打ち消した。去り際に泣いていた茂のことを思い出す。自分からラインしたのは少し早かったのかもしれない、と高志は思った。
　次の週には、空いている日にノートＰＣを持って大学の図書館へ行き、そこで卒論を進めた。茂が教授に何度も質問しに行ったと話していたのを思い出したが、ある程度まとまっていないと質問すらできないと実感する。図書館で進めると参考文献をすぐに探せるのが便利だった。夕方まで取り組んで、夜にバイトがない日には柔道部に顔を出してから帰った。このメンバーともあと数か月か、と思うと、少しだけその機会が貴重なものに思えた。
　その週のゼミが年内最後のゼミだった。結局、年内に卒論を提出することはできそうになかったが、折角なので教授に質問したいことを前日までにまとめておいた。それから久し振りにラインを確認した。通知がないので茂から返信がないことは分かっていたが、自分の送ったメッセージが既読になっているだろうかと気になった。
　しかし、茂とのトークが見あたらなかった。下の方までスクロールしてみたが、それほど多くの人間と遣り取りをする訳ではないので、茂とのトークは上の方にあるはずだった。再度見返すと、見慣れない、メンバー不在のトークが一つあった。一瞬の嫌な予感とともにトークを開くと、今までの茂との遣り取りが表示された。そして、最後に自分が送ったメッセージが未読のまま、相手が退出したことを示す表示があった。
　自分の呼吸が浅くなっているのを自覚しながら、高志はすぐに茂の電話番号を呼び出した。何かの手違いであって欲しいと思いながら発信ボタンを押す。しかしすぐに、その番号が使われていない旨のアナウンスが流れた。無駄だと分かっていながら、ショートメールを送ってみる。すぐにエラーが返ってくる。
　高志は呆然としながら、その画面を見つめた。
　他の方法を考えた。茂に連絡を取るための方法を。そして、他に何もないことに気付く。他には何も知らない。他のＳＮＳも、メールアドレスも、茂の実家の場所も、電話番号も、何もかも。伊藤や水谷のことを思い出したが、彼らの連絡先も知らなかった。サークルの部室に行けば会えるのだろうか。会えたら教えてくれるのだろうか。彼らなら知っているのだろうか。高志の知らない新しい連絡先を。高志だけが知らされていない連絡先を。
　違う。そうじゃない。――そういうことじゃない。
　どれだけ考え続けても、高志の中には、その結論しか残らなかった。
――茂が、自分と友達でいるのをやめたのだと。