霊和怪異譚 野花と野薔薇Ⅱ〜エイエン語り〜

蜂黒須怪異談∞X∞

0067話「リズム噛む噛む♪」

　1

　その歌を、最初に聞いたのは深夜だった。
　木造アパートの隣室から壁越しに響いてきた。

　──リズム噛む噛む♪　リズム噛む噛む♪

　子供の歌のようにも、CMソングのようにも聞こえる。しかし妙にねばついた声で、舌が歯茎にまとわりつくような咀嚼音が混ざっていた。

　「……誰だよ、こんな時間に」
　学生の佐伯は耳障りに感じつつも、眠気に負けて布団をかぶった。

　⸻

　2

　翌朝。隣室に住む男の姿はなかった。
　管理人に聞けば、「昨日、急に荷物をまとめて夜逃げしたみたいでね」と肩をすくめる。

　部屋は空き家になった。
　しかし、その夜も──

　──リズム噛む噛む♪　リズム噛む噛む♪

　声は確かに壁の向こうから聞こえてきた。
　不自然なほど規則正しいリズム。かちり、かちりと歯が砕ける音が混ざり、合間にくぐもった吐息が漏れる。

　「……空き部屋なのに？」
　佐伯は背筋を冷やしながら、壁に耳を押し当てた。

　すると今度は、はっきりとこう聞こえた。
　──噛んでるのは、おまえの音だよ。

　⸻

　3

　翌日から、佐伯は奇妙な体験をするようになった。
　授業中も、電車の中でも、どこからともなくあのリズムがついてくる。

　──リズム噛む噛む♪　リズム噛む噛む♪

　咀嚼音が近づくたび、体のどこかがじんと痛む。
　最初は爪先。次に手首。やがて顎のあたりにまで。

　食事をすると、自分の噛む音が重なり、区別がつかなくなる。
　「……俺、食べてるのか、食べられてるのか……」
　夜には吐き気が止まらなくなり、食卓をひっくり返してしまった。

　⸻

　4

　三日目の夜。
　佐伯は決心して、空き部屋の扉を開けた。

　部屋は薄暗く、壁には歯型がびっしりと刻みつけられていた。石膏が削れ、粉が床に積もっている。
　その中央に──何かがしゃがんでいた。

　人影のようで、人ではない。
　全身の皮膚が歯茎のように赤黒く、口は裂けて耳まで届いていた。

　そいつは、こちらを見上げてにたりと笑った。

　──リズム噛む噛む♪

　次の瞬間、佐伯の耳の奥で「がちり」と音が鳴った。
　自分の歯が、勝手に噛み合わさる。舌を噛みちぎる。頬肉をかみ砕く。

　止めようとしても止まらない。
　咀嚼のリズムは容赦なく続き──

　──リズム噛む噛む♪　リズム噛む噛む♪

　⸻

　5

　数日後、アパートの一室から異臭が漂った。
　警察が駆けつけてみれば、佐伯の姿はなかった。

　ただ、床には無数の歯型が刻まれ、噛み砕かれた肉片のようなものが散っていたという。

　以来、アパートに入居した者は、夜な夜な聞くのだ。
　壁の向こうから、小さな歌声がこだまする。

　──リズム噛む噛む♪
　──リズム噛む噛む♪

　次は、あなたの歯の音をいただきます、と。

リズム噛む噛む♪  完