霊和怪異譚　野花と野薔薇Ⅱ〜エイエン語り〜

野花マリオ

文字の大きさ

大中小

65 / 104

蜂黒須怪異談∞X∞

0049話「福習商店街　牛肉コロッケ」

しおりを挟む

　■1.

　――忘れたら、取りにくる。

　その商店街は、今はもう地図に載っていない。
　いや、いつの間にか、誰の記憶からも抜け落ちたのだ。

「福習商店街（ふくならいしょうてんがい）」

　昭和の匂い、煤けた看板、色あせたポスター。
　時が止まったままのように残っているが、その存在を知る者はもういない。

　そこは――
「忘れたくなかったもの」だけが、たどり着く場所。

　そしてその通りの一角には、ひときわ異様な人気を誇る惣菜屋がある。

　田沼屋。
　看板商品は、牛肉コロッケ。

　ただの惣菜ではない。
　“一度食べたら、二度と忘れられなくなる味”――

　まことしやかに、そう囁かれていた。

　⸻

　■2.

　大学生の**結（ゆい）**が、その商店街に迷い込んだのは、祖母の葬儀の翌日だった。

　理由はわからない。ただ、「行かなければ」と体が勝手に動いた。
　初めてのはずなのに、歩くたびに胸の奥がちり、と疼く。

　ひしゃげた標識。錆びたベンチ。ひび割れた歩道。
　すべてが、夢の中で何度も歩いた景色のように馴染んでいた。

　そして――
　香ばしい揚げ油と甘辛い牛肉の匂いが、風に乗って漂ってくる。

　導かれるように進むと、シャッター通りの中にただ一軒だけ、明かりの灯った店があった。

　田沼屋。

　シャッターは半開き。
　人影はない。なのに背後から、囁きが聞こえた。

「……食べていきな。」

　振り返っても誰もいない。
　だが気づけば、結の手には、温かな紙包みが握られていた。

　⸻

　■3.

　商店街の端にある古びたベンチに腰を下ろし、紙をそっと開く。

　湯気は立っていない。なのに、揚げたてのような香りが鼻腔を満たす。
　黄金色に揚がったコロッケ。ころんと丸い、不思議な懐かしさを誘う形。

　一口かじった瞬間、胸に鈍い衝撃が走った。

「……あ」

　脳裏に熱い奔流が流れ込む。

　——祖母の声。

「おまけ、ひとつ入れておいたからね」
「熱いうちに食べなよ、冷めると寂しくなるから」
「小食なあんたでも、これだけは食べきったっけね」

　幼い頃の記憶。ぼやけていたはずの情景が、鮮やかに蘇る。
　あの日、台所の匂いまで。

　その瞬間、耳元に低い囁きが重なった。

「……最後まで、食べてね。全部、思い出して……」

　ザリ、ザリ、と。
　自分の咀嚼音に、もうひとつの咀嚼音が重なる。

　真後ろから。吐息混じりで、すぐ首筋にかかる距離から。

　確かに――誰かが一緒に食べていた。

　⸻

　■4.

　調べてみると、田沼屋は半世紀以上前に全焼していた。
　焼け跡からは、老婆の遺体がひとつ。

　火元は不明のまま、ただ一つ、こんな証言が残っていた。

「あの人はね、“忘れた味”を探してるんだよ」
「奪った人間には食わせるのさ。思い出させるために」
「でも……忘れたまま食べ残したら、迎えにくるって話だ」

　実際、商店街の片隅でコロッケを食べた後、数人が消息を絶ったという噂もあった。

　――香りに釣られて戻れなくなったのだろう。

　それでも結は、また足を運んだ。
「もう一度、あの味に会いたくて仕方なかった」

　⸻

　■5.

　三日目の夜。

　結が福習商店街を訪れると、そこには何もなかった。
　田沼屋は跡形もなく消えている。

　ただひとつ、足元に油染みのついた紙包みだけが落ちていた。

　拾い上げると、にじんだ油の模様に、うっすらと文字が浮かび上がる。

　――大事な味、忘れちゃだめだよ。
　　忘れたら、あたしが迎えに行くからね。

　結の目に涙が滲んだ。
　それでも、どこか安心していた。

　最後にもう一度だけ、自分のために作ってくれたのだ。
　祖母が。

　⸻

　■6.

　それ以来、結は祖母の命日である七月二十三日だけ、コロッケを揚げるようになった。

　レシピは知らない。けれど、手が勝手に覚えている。

　食べた人は、口々に言う。

「どこかで食べた味だな」
「昔、ばあちゃんに出してもらった気がする」

　その夜。

　結の台所の隅に、油の匂いを纏った影が立つ。
　皺だらけの手。微笑をたたえた横顔。

　それが、静かにうなずいて消えていく。

「……ありがとう。最後まで食べてくれて」

　⸻

　■7

　味とは、記憶。
　記憶は、ときに怪異に変わる。

　けれど、それは誰かを想う祈りにもなる。

　だからあなたも――忘れないで。
　その味を。

　――忘れたら、取りにくる。

　⸻

　■8

「……という怪異談なんだよ」

　正夢先生が話を締めると、私たちは教室で黙って牛肉コロッケを食べていた。

「ん？どうした？みんな」

　そう、ここは魑魅魍魎が集う独霊商店街。
　だが料理は絶品で、怪談よりも食欲が勝つ。

　友紀が図々しくおかわりをねだり、私もついでに差し出す。
　不思議と、涙がにじむほど懐かしい味だった。

　⸻

　福習商店街　牛肉コロッケ　完

しおりを挟む