小さな町の不思議・怖い話

だめって……

私の町では、旧暦の1日と15日が墓参りの日である。

今月の29日は(令和7年1/29)旧暦のお正月にあたる為、前倒しで28日に墓参りする事にした。

海沿いの墓場。
塀に囲まれ東西南北、墓主の好きな方向に向かった入り口と墓。

少し曲がった主体となる一本道。入り口は東と西、南側にある。主体となる道に枝葉の様に分かれ道があり沢山の墓がある。

墓場の入り口は西で墓石は南向き。入り口も墓石も南向きの墓。奥の方に入ってお墓など、規則性は無く思い思いに墓の敷地がある状態だ。

祖父と祖母、ご先祖様が眠る墓は墓の中心部より少し北側、入り口より約10メートルの所にある。

墓場の後ろには人の畑があり、両隣にも墓場がある。ご先祖様の墓場は、5畳程の広さがある。他の墓場も同じように、3～5畳程の広さがある。お盆等は親族が沢山集まるので、墓場は広めなのだ。

花瓶の花を替えようと思ったら、先客があったらしい。どうやら、おばが先に墓参りに来たらしい。
(楽した～！)

少し嬉しかった。楽できたからだ。
今日は風が強く、水も冷たい。花瓶を洗ったり、お猪口やお水を入れる小さな湯飲みを洗わずに済んだ～！と、思ったのだが……
（急いでいたのか？水少なっ）

湯呑みの水がかなり少ない。洗って水入れ忘れたのか？と思うぐらい少ないのだ。

（……重さがなくなって、湯飲み転がるかもしれないからお水足そう）

そう思って、湯呑みに手を伸ばした瞬間

「だ……だめだ！！」

！？
墓場には誰も居ないはずなのに……。

背筋が少しゾワリとする。
振り返らず、そっと右隣の墓場を見る。
声がしたのは、右側からか後ろ側からかのどちらかだった。
畑に人が居たのか？と、畑の方角もキョロキョロする。

なんだか振り向いちゃいけない気がして、そのまま振り返らなかった。後ろに人が居るはずがないからだ。

人が歩くと砂利や砂を踏みしめる音がなる道の作りなのだ。

ちょこちょこと花などを整え、湯呑みを持ち、水場へ歩く為振り返る。
やはり人は居ない。墓石の高さもバラバラなので、キョロキョロ見回してみたがやはり人は居ない。
湯呑みを洗って、お水を入れ供え、花とお酒を少し足し、お線香を立てて拝む。

（じっちゃん、ばっちゃん。いつもありがとう。何がダメか知らんけど……）

首を傾げながら墓場を後にする。

ぽん！（閃く）

もしかしてケンムンか？人の事驚かそうとしたのかもなぁ～。
と、思う事にした。
ケンムンじゃなかったらなんだったのか……。

実話である。