僕らの周波数は、永遠に重ならない

番外編 綾音視点 『空気読み検定一級の「正義」』

第1話 不気味の谷の笑顔

　教室っていうのは、生き物だ。
　常に呼吸をしていて、機嫌が良かったり悪かったりする。
　私、**綾音（あやね）**の特技は、その生き物の「健康管理」をすること。
　今、空気が盛り上がってるか？　誰かが寒いこと言ってシラけさせてないか？
　それを瞬時に読み取って、「ウケるー！」とか「それな！」とか、最適な合いの手を入れていく。
　これはもう、リズムゲームみたいなもんだ。コンボを途切れさせちゃいけない。
　難しい理屈とか、暗い話とか、そういう「バグ」を持ち込む奴は、この楽しい空間にはいらない。
　だから、四月の入学当初、私は**静（しずか）**をグループに入れた。
　見た目は可愛いし、制服の着こなしもイケてるし、ニコニコしててノリも良さそうだったから。
　「一軍」のパーツとして、悪くないと思ったんだ。
　――最初の違和感を感じたのは、五月の昼休みだったかな。
　いつものように、**翔（かける）**が馬鹿なことをやって、みんながドッと笑った時だ。
　私も笑った。理子（りこ）は怒ってたけど、それも含めて「いつもの楽しい空気」だった。
　ふと、隣にいた静を見た。
　彼女も笑っていた。
　口角を上げて、目を細めて、「あはは」って声を出していた。
　でも。
　私の背筋に、ゾワッとしたものが走った。
　（……え、何今の）
　ズレてたんだ。
　タイミングが。
　みんなが「ドッ」と沸いた瞬間から、コンマ数秒だけ遅れて、彼女の表情筋が動いた。
　まるで、回線速度の遅いビデオ通話を見てるみたいに。
　それだけじゃない。
　もっと気持ち悪かったのは、彼女の「目」だ。
　口元は笑いの形を作ってるのに、瞳孔（どうこう）が全く開いていない。冷たく静まり返ったまま、私たちのことを観察しているような目。
　**『不気味の谷』**って言葉、知ってる？
　ロボットが人間に近づきすぎると、逆に猛烈な嫌悪感を感じる現象のこと。
　あの時の静は、まさにそれだった。
　人間じゃない何かが、必死に人間のフリをして、私たちの輪に混ざろうとしている。
　そんな生理的な恐怖を感じた。
　（……なんなの、こいつ）
　その日以来、私は静を観察するようになった。
　見れば見るほど、ボロが出てくる。
　カラオケに行った時もそう。
　話題のスイーツを食べに行った時もそう。
　彼女はいつだって、周りの反応をチラッと見て、確認してから、「美味しいー！」って言う。
　自分の感情がないの？
　それとも――
　（馬鹿にしてるの？）
　ある時、私はそう結論づけた。
　あいつは、心の中では私たちのことを「くだらない」って見下してるんだ。
　「こんな低レベルな会話、適当に合わせて笑っておけばいいや」って思ってるから、あんな透き通った冷たい目でいられるんだ。
　ムカついた。
　私たちが全力で楽しんでる「空気」を、あいつは「演技」で汚してる。
　それは、裏切りだ。
　スパイが紛れ込んでるようなもんだ。
　「ねえ静、今の何が面白かったの？」
　ある日、私は冷たく聞いてみた。
　静はビクッとして、またあの引きつった笑顔を貼り付けた。
　「え、えっと……みんなが笑ってたから……」
　はあ？
　答えになってないし。
　その怯えたような態度も、被害者ぶってるみたいで鼻につく。
　私は決めた。
　この「異物」を排除しよう。
　だって、気持ち悪いから。
　私たちが心から笑い合える、純度一〇〇％の楽しい場所を守るために、ニセモノはいらない。
　だから私は、静が近づいてきた時、わざとらしくため息をついて、背中を向けた。
　周りの子たちも、私の空気を読んで、クスクス笑い始めた。
　悪いのはあんたよ、静。
　あんたが私たちと同じ周波数になろうとせず、上から目線で「擬態」なんかしてるから。
　その不気味な笑顔、剥がしてやるわ。