美人OLに恋した地味サラリーマン、料理教室に通い始めたら何故か裏社会の料理バトルで頂点に立っていた

一部

Episode 1: The Usual Supper and Destiny's Door

Part A
The white, fluorescent light cast a sterile glow on the desktops, arranged in perfect rows. It was well past 9:00 PM. Most of the desks on the floor were already deserted, and in the space now ruled by silence, only the rhythmic sound of typing and the occasional sigh could be heard.
Makoto Tanaka, 32, a salesman. He, too, was a component of that silence. He traced the columns of numbers on the sales report displayed on his monitor with emotionless eyes. He had met his quota for the day. The report was almost finished. The reason he couldn't go home was the presence of a few superiors still on the floor, and more than anything, the sticky atmosphere that permeated the office—an unspoken rule that leaving on time was a cardinal sin.
"...And, done."
He hit the final enter key, muttering in a voice so low only he could hear. The movement of his finger clicking the save button was completely automated by years of repetitive work. The dry click of the mouse sounded like the gong that signaled the end of his workday.
"Tanaka, good work. You finished?"
"Yes, sir. I'll be heading out now."
Hailed by the portly department head sitting at the head of the desk island, Makoto bowed his head deeply. That tone of voice, that precise angle—it was all part of the optimized routine of a corporate drone. There was no need to put any heart into it. He just had to trace the pre-determined form.
The company's automatic doors slid open, and a lukewarm night breeze caressed his cheek. The city air, a mixture of concrete and exhaust fumes. Makoto loosened his tie slightly and took a deep breath. There was a sense of release, but it was a half-hearted one, less like being freed from a cage and more like being moved to a slightly larger solitary cell.
Swayed by the packed train, he gripped a hanging strap and looked at his own reflection in the window. The face of a typical salaryman in his thirties, a thin film of fatigue and resignation plastered over it. He was sure he had imagined a much brighter future when he was a student. When did he start making a face like this?
He arrived at his local station and walked through the shopping arcade that led to his home. The glaring lights of a convenience store, a ramen shop wafting an appetizing aroma, and a supermarket with discount stickers plastered on its side dishes. As if to shake off their temptations, Makoto headed for the fresh food section of the supermarket.
For him, there was only one sanctuary. And that was the small kitchen in his apartment.
He shed his suit and tied a well-worn black apron from his closet around his waist. If putting on a suit and tie was changing into a "battle uniform," then tying this apron was a "ritual" to reclaim his true self.
He opened the refrigerator, and a cool draft flowed out. The star of tonight's meal was the ginger-pork-cutlet meat he had bought on sale yesterday. Pale pink slices of uniform thickness. Alongside it, a chunk of ginger that had just begun to sprout.
First, he prepared the sauce. He poured soy sauce into a measuring cup. The gurgling sound was comforting. Three tablespoons. Next, mirin. A sweet, rich aroma gently wafted up. Two tablespoons. Then, two tablespoons of cooking sake. Finally, he took out a grater and began to grate the peeled ginger. The rhythmic shhh, shhh sound, accompanied by a sharp, invigorating aroma, filled the kitchen. The fibers were severed, and the ginger oozed fresh moisture. He added all of it to the mixed seasonings. A light stir with a spoon, and the blueprint for tonight's flavor was complete.
Next, the star of the show: the pork. He took it out of the pack and carefully patted the excess moisture with a paper towel. This small step was what determined the final fragrant char of the meat. Then, he coated both sides with a very, very thin layer of cake flour. This was a crucial step to lock in the meat's umami and help the sauce cling to it.
Everything was ready. He placed a frying pan on the stove and lit the flame. After a sharp click, a blue flame roared to life. A few seconds of silence as he waited for the pan to heat up. The faint smell of gas filled the kitchen. He drizzled sesame oil into the pan, and it popped and crackled on the hot iron.
Into the pan, he carefully laid the pork slices, one by one.
"TSSSSSZZZZZZZZZZZZZ!"
The moment the meat touched the hot oil, an appetizing sound exploded. A savory aroma and rising heat. This was it. It was for this moment that he stood in the kitchen, no matter how tired he was. He waited patiently for the surface of the meat to brown. He must not, under any circumstances, poke and prod the meat at this stage. It was a time for patience.
Confirming the edges of the meat had turned whitish and achieved a beautiful sear, he flipped them all at once. He cooked the other side in the same way, then lightly wiped away the excess oil with a paper towel. And then, the climax. He poured the ginger-soy sauce he had mixed earlier into the pan all at once.
"SHHHHHWAAAAAAAAAAAAAHHHH!"
With a sound even more intense than before, the sweet and savory scent of scorching soy sauce and mirin violently assaulted his nostrils. Steam billowed up instantly, turning his vision white. He rhythmically shook the pan, coating each slice of meat with the golden-brown sauce. The reducing sauce bubbled with a pleasant gurgle, gurgle. A beautiful glaze formed on the meat, and the perfect ginger pork was complete.
He served freshly cooked rice into a bowl, mounded a pile of shredded cabbage on a plate, and next to it, arranged the steaming ginger pork. A perfect result, if he did say so himself.
He put his hands together and whispered, "Itadakimasu," then picked up his chopsticks. He took a piece of meat, bounced it once on the white rice, and brought it to his mouth.
"...Yeah, delicious."
Tender pork. A sweet and savory sauce. And the refreshing aroma of ginger that tickled his nose. Its compatibility with white rice was, needless to say, perfect. He devoured the rice in no time and got a second helping.
It was delicious. So delicious, in fact, that he could eat it every day and not get tired of it.
But the flavor was exactly the same as yesterday's. The same as a week ago, a month ago. Perfectly executed, according to the recipe. Without the slightest deviation.
By the time the plate was empty, the excitement from cooking had completely cooled, and the usual emptiness spread through his chest.
There was no thrill. No surprise. His heart wasn't moved.
My cooking, and my life, have fallen into a complete and utter rut.
At this undeniable fact, Makoto let out a long, deep sigh.
Part B
He washed the dishes and sank deep into the sofa in the silent room. The TV was on, but the cheerful laughter of the comedians on screen felt like an event happening in another world, separated by a thick pane of glass. He aimlessly scrolled through his smartphone. Only the cold touch of the glass felt real.
He opened his social media, and his feed was flooded with posts from friends living their "best lives." Got married. Had a baby. On vacation overseas. Started a new hobby. Every post seemed to sparkle and shine. In comparison, what was his day? A shuttle between the office and home, making the exact same ginger pork as yesterday. His finger, poised to press the "like" button, felt as heavy as lead.
To distract himself from the emptiness, he scoured meaningless online news and swiped through one unfunny video after another. It was while he was wasting this utterly unproductive time that he saw it.
A single banner ad, displayed on the edge of the screen.
Normally, it was a space his finger would never even touch. But that night, for some reason, that ad snagged his attention.
"Beginners Welcome! A Stylish Italian Cooking Class That Will Change Your Life."
The photo showed a bright, open kitchen with a white-themed interior. Stylish plates decorated the walls, and lush greenery was visible outside the window. The students in the picture were all laughing, looking genuinely happy. State-of-the-art induction cooktops. Stainless steel utensils polished to a mirror shine. It looked just like a set from a TV drama.
"...'Stylish,' huh."
Even as he muttered with self-deprecation, Makoto found himself tapping on the ad as if drawn by a magnet.
What appeared was the website for a cooking school called "Fiorentina Cooking Studio." As he scrolled, he saw course information, instructor profiles, and student testimonials, all accompanied by beautiful photographs. Every photo was filled with light. It was completely different from his own dim kitchen.
"This isn't a place for someone like me..."
He thought so. But his finger didn't stop scrolling. And then, it froze completely on one particular photo.
It was a picture of several female students chatting around a finished pasta dish.
And in the center of them, she was there.
Her long, black hair reflected the light, shining like a halo. Her large, clear eyes were crinkled gently at the corners, and her upturned lips seemed to be happily recounting something. A white blouse, an elegant beige skirt. Her entire demeanor clearly set her apart from the other women. She was sophisticated, yet approachable. A perfect, ideal woman.
Makoto even forgot to breathe. It felt as if time had stopped. His heart pounded with a heavy thump. He had the illusion of making eye contact with her in the photograph.
Her name was apparently Misaki. In the student testimonials section, a smiling photo of her was posted with a short comment. "The teacher is so kind, and I discover something new every time!" Even that short sentence felt like it was being played back in her voice.
He returned to the top of the website.
"That Will Change Your Life."
This time, the catchphrase pierced his heart with an entirely different meaning.
If I go there.
If I go to this place filled with light.
I might be able to meet her.
If I do, maybe this faded, colorless daily life of mine might change, even just a little.
An inner voice whispered, "What are you going to do there? You'll just be out of place and embarrass yourself." It was right. But another impulse was pushing him from behind with an even greater heat. A craving to destroy his monotonous routine. And an irresistible admiration for the woman in the photograph.
"To hell with it!"
He realized he had spoken out loud.
With a trembling finger, he pressed the "Sign Up for a Trial Lesson" button. Name, age, contact information. With each entry, his heartbeat quickened. His thumb hovered over the final "Submit" button, hesitating for a few seconds.
He took a single, deep breath.
And then, he pressed the button, hard.
"Thank you for your application."
The impersonal text displayed on the screen was a stark contrast to his body, which was now hot and flushed with a sense of exhilaration he hadn't felt in a long time.
Part C
The day of the cooking class arrived.
That morning, Makoto showered three times and stood paralyzed in front of his closet for over thirty minutes.
In the end, he chose an inoffensive combination of a white shirt and navy chinos. The man in the mirror was, as always, just an ordinary guy. Still, the hair he'd styled with wax looked, for some reason, a little better than usual.
Fifteen minutes before the appointed time. Arriving in front of the studio, Makoto looked up at the modern, glass-walled entrance and swallowed hard. He could faintly hear cheerful chatter and the light clinking of dishes from inside. He took one deep breath. Steeling his resolve, he passed through the automatic doors.
"Welcome!"
A woman at the reception desk greeted him with a bright smile. The inside of the studio was even more stylish and radiant than it had appeared in the website photos. Soft afternoon light poured in from a wall of windows. Dried flowers hung from the ceiling. And a pleasant aroma—a mixture of olive oil and some kind of herb—tickled his nostrils. Everything was a world away from Makoto's everyday life.
He gave his name and received an apron and a hand towel. After changing in the designated locker room, he stepped into the main studio floor. A dozen or so students had already gathered, chatting amongst themselves. Ninety percent were women. They all looked far more suited to this place than he did, and Makoto felt himself starting to get intimidated.
It was then that he saw her.
Beyond the crowd of people, he found that figure.
Misaki.
She was infinitely more beautiful than in the website photo. Her lustrous black hair swayed gently whenever she laughed. Her profile, as she spoke with her friends, was as beautiful as a sculpture, yet full of vibrant expression. It was as if a spotlight was shining only on her, making the very air around her glow.
Makoto was frozen to the spot. Speaking to her was out of the question. He was terrified to even make eye contact. All he could do was burn her presence into his retinas from a distance.
"Okay, everyone, hello! It's time, so let's get started!"
Two sharp claps echoed, and the students' attention focused on one man.
A portly Italian man with a cheerful smile. This must be the instructor, Antonio.
"Okay! Today, we are going to make the most basic, and the most ultimate, Italian dish! Aglio, Olio e Peperoncino!"
A murmur went through the studio at his words. "Oh, the simple but difficult one." "I always mess it up at home." Such comments could be heard.
"Exactly! Peperoncino is just garlic, olive oil, chili pepper, and pasta! Very simple! And that is why you cannot hide anything! It is the pasta that lays a cook's skill bare!"
Antonio said with a wink. There was a strange persuasive power in his words.
"But, no problem! If you just learn a few tricks, anyone can make a restaurant-quality dish! There are two key points! First, absolutely do not burn the garlic! And second, the pasta water! This is not just hot water. It is 'magic water,' filled with salt and the pasta's umami—starch! How you use this magic water is what decides the match!"
Barely registering the instructor's explanation, Makoto's consciousness was drawn to Misaki's profile, standing just a few meters away. She listened to Antonio with a serious gaze. The way she occasionally nodded. Every single gesture captured his heart and wouldn't let go.
Part D
"Alright, let's get to cooking! Let's-a cooking!"
At Antonio's command, the hands-on practice began all at once.
Everyone moved to their assigned cooking stations. As luck would have it, Makoto's station was right next to Misaki's row. His heart leaped. He stole glances at her out of the corner of his eye, feigning calmness as he prepared his utensils.
First, check the recipe.
For 100g of pasta: 1 liter of water, 10g of salt. One clove of garlic, one chili pepper, and extra virgin olive oil. The list of ingredients was surprisingly short.
He filled a deep pot with water and put it on the heat. While the water came to a boil, he prepped the garlic.
Makoto placed the garlic clove on the cutting board and lightly crushed it with the flat of his knife. With a satisfying little crack, the peel came off cleanly. He cut off the hard root end and carefully removed the germ from the center with a toothpick. The germ was a source of bitterness and an unpleasant aftertaste. He excelled at this kind of detailed work. Then, with a rhythmic sound, he began to slice the garlic. Tap, tap, tap, tap, tap... The sound of the knife hitting the board was a pleasant echo.
Meanwhile, in the next row, Misaki seemed to be struggling with her garlic.
She held the knife with an unsteady hand, desperately trying to hold the round clove in place. The garlic slipped, and she nearly cut her finger. It made him nervous just watching.
The water in the pot began to boil with a loud, rumbling sound. He added the salt, and the boiling subsided for a moment before bubbling up furiously again. He fanned the pasta out into the pot. He set the timer for one minute less than the package instructions. The basic rule for achieving al dente.
Into a cold frying pan, he added a generous amount of olive oil, the sliced garlic, and the deseeded chili pepper. The heat must always be started from cold. Low heat, slowly, slowly. The garlic began to release tiny bubbles in the oil. A delicate, faint sizzle... This was the most crucial step, infusing the oil with the garlic's aroma. He tilted the pan, concentrating as he gently fried the garlic in the pooled oil, taking extreme care not to let it burn.
It was at that moment.
"Oh!"
A small yelp came from the next row.
He looked over and saw Misaki holding her finger. Luckily, she hadn't cut herself, but the garlic had rolled off her cutting board. He couldn't bear to watch her precarious knife skills any longer.
Before he knew it, his body had moved on its own.
He was standing next to her station and, almost unconsciously, he spoke.
"Um... it's safer if you curl your fingers, like a cat's paw."
Damn it, he thought. His voice had cracked pathetically.
She was probably weirded out by this strange man who had suddenly appeared.
Misaki looked up, surprised. Her large eyes met Makoto's directly. Time stopped again. He could see his own tense, stiff face reflected in her pupils.
After a few seconds of silence, her lips softened into a smile.
"...You're right. Thank you."
It was like watching a flower bloom.
That smile had a destructive power that the website photo couldn't even begin to compare with. A shockwave, not a thump but a deep rumble, shot through his body. The sound drained from the world, and only her smiling face before him was burned into his retinas in blissful slow motion.
"N-No problem..."
He barely managed to squeeze out the words and give a slight bow.
He fled back to his own station. His entire face was hot, as if it were boiling. The sound of his own heart, thump-thump-thump, was loud and clear in his ears.
The electronic beep of the timer announcing the pasta was done rang out shrilly.
He hurriedly turned off the heat and added a ladleful of the magic water (the pasta water) to the garlic pan.
"TSSHH!"
With that sound, the oil and water emulsified, mixing violently. This would become the sauce for the peperoncino.
He transferred the cooked pasta to the frying pan and tossed everything quickly and vigorously. The sauce clung to the pasta, completing a dish that shone like gold.
It was a perfect result, if he did say so himself.
But the taste no longer mattered.
He had only exchanged a single phrase.
He had only been smiled at once.
And with just that, Makoto Tanaka's world was, without a doubt, beginning to fill with color.
Little did he know at that moment that this small step was the beginning of a long journey to repaint his faded, everyday life.