神様は「数式」で、僕は「ちくわ」だった

まえがき（プロローグ）

あなたは今、「自分の人生」という名の目に見えない重石を、その両肩に少しばかり重たく乗せすぎてはいませんか。鏡に映る自分の輪郭が、いつの間にか濁った湿り気を帯び、逃れられない重力に引きずられている……そんな感覚に陥ってはいないでしょうか。

「もっと、必死に足掻かなければいけない」
「あの分岐点で、別の道を選んでいれば……」
「誰にも届かない叫びが、このまま消えてしまうのが寂しい」

頭の奥底で絶えず反芻される呪文のような言葉たちが、冷えた夜風のように心臓の表面を撫でていく。出口のない孤独が、刺すような静寂となって肌にまとわりつき、あなたは終わりのない坂道を登るように、過ぎ去った日々の悔恨と、霧に包まれた未来への怯えを背負い続けています。その実体のない荷物をパンパンに詰め込んだ背嚢（はいのう）を背負い、肺が焼けるような息苦しさの中で、必死に走り続けている。

けれど、少しだけ足を止めて、深く息を吸い込んでみてください。
もし、その肩に食い込む荷物の重みが、あなたの高度に発達しすぎた脳が映し出す、ただの「幻（バグ）」に過ぎないのだとしたら？ この広大な宇宙を構成するすべてが、喜怒哀楽など一切持ち合わせない、氷のように透き通った冷徹な物理法則のみによって、ただ淡々と、精密に駆動しているのだとしたら？

それは、凍てつく冬の星空を仰ぐような、あまりに冷酷で、突き放した視点に聞こえるかもしれません。けれど、この物語の最後の頁（ページ）を静かに閉じる頃、あなたは気づくはずです。その絶対的な「冷たさ」こそが、執着に焼かれるあなたを救い出す、世界で最も穏やかで無垢な「温もり」であったということに。

これは、不測の衝撃に身を投げ出され、アスファルトの匂いと遠のく騒音の中で死を待つ一人の男の物語。薄れゆく意識の淵、彼の脳裏に現れたのは、息を呑むほどに美しい「物理法則の化身」でした。彼女との対話を通じて、男は長年纏い続けてきた「人間」という名の、あまりに窮屈で不自由な着ぐるみを、一つ、また一つと丁寧に脱ぎ捨てていくことになります。

さあ、強張った肩の力を、深い溜息とともにゆっくりと抜いてください。
意識を今ここから解き放ち、あなたという名の複雑で愛おしい「現象」を、遥か高空から静かに俯瞰する——そんな、透明な旅に出かけましょう。