アストラル・チューニング・ソリューションズ

Episode 1: A Signal of Despair, A Beacon of Hope

The name's Kenta Sato. Thirty years old, unemployed. If life were some brilliant success story, mine is the kind where the page right after the prologue is sealed shut, and I've spent my whole life having lost the damn letter opener.

June 22nd, Sunday. A clinging humidity dominated the air of the concrete jungle of Kawaguchi, and heat shimmered up from the asphalt. It was a break in the rainy season, and the sun was taking full advantage, mercilessly hammering the ground with rays that seemed to scream, "How do you like my UV rays, huh?!" And me? I was spending this precious day off at Hello Work Kawaguchi, the place also known as the graveyard of ambition, the cesspool of society. Like I'm on some kind of holy pilgrimage.

The moment I stepped into the building, a gust of lukewarm conditioned air brushed against my sweaty neck. The relief of escaping the violent heat outside was fleeting, quickly replaced by the stagnant atmosphere unique to this place. It was a mixture of the faint smell of mold, cheap air freshener, and above all else, an indescribable miasma that felt like the fermented stench of the rotted dreams and hopes of everyone gathered here. The gray linoleum floor was worn down by the desperate footsteps of countless people, its scars almost looking like some avant-garde piece of modern art. Not that I could see it.

I sank deep into a metal pipe chair in the waiting area. It let out a pathetic creak. A sound just like my life. Looking around, I saw men and women with faces just like mine, flipping through job files with the dead eyes of a fish or staring into the void. Above their heads, rectangular fluorescent lights embedded in the ceiling flickered at an irregular rhythm—tick, tick, tick—casting the most merciless light in the world. I swear, that light has to be flickering at some special frequency designed to inhibit skin cell turnover and strip a person of their dignity. There's no other way everyone in here could look so ashen.

"Excuse me, are you looking for something?"

A female employee dressed in a standard public servant uniform suddenly spoke to me, wearing a perfectly rehearsed smile. The smile was so flawless it felt like I was watching a deepfake video. I'm sure some program like "Smile for Job Seekers v3.2" was running in her brain.

"Oh, uh, I'm okay. Just looking."

I answered vaguely, my eyes falling to the job file in front of me. Manufacturing, nursing care, food service, security. All jobs I knew my glass heart and tofu mental fortitude wouldn't last three days in. In the first place, I don't want to work. I want to live a life where about 500,000 yen gets deposited into my bank account every month without me having to lift a finger. I'll never understand why the country doesn't adopt this revolutionary plan for total national happiness. It's a mystery.

I flipped through the file like a DJ with zero motivation. The dry feel of the paper on my fingertips synchronized with the thirst in my soul. That's when it happened. A single job posting, radiating a distinctly different aura, flew into my retina.

The paper quality was different. Unlike the other flimsy sheets of recycled paper, this one was oddly thick with a smooth, moist texture. And the content, written in Mincho typeface, made my thought processes grind to a complete halt.

[URGENTLY HIRING] Environmental Maintenance and Dynamic Interference Staff for the Invisible Sphere.

...Huh?

I rubbed my eyes and looked again. I wasn't mistaken. Invisible Sphere. Environmental Maintenance. What the hell was this guy talking about? Did some kid with a terminal case of eighth-grade syndrome grow up to be a CEO?
But my gaze was glued to the number written below it.

Salary: 500,000 yen/month~ (450,000 yen during three-month probationary period)

F-five hundred thousand...?
I counted the zeros with my finger. One, ten, hundred, thousand, ten thousand, hundred thousand. No doubt about it. The amount I had dreamed of "being deposited without working" was printed there in bold. This is a trap. Definitely a trap. Is this some new loan shark tactic? Or are my kidneys and corneas being priced out as we speak?

I swallowed hard and read on.

Position: Spectrum Ranger
Qualifications: Those who can question common sense are welcome. Standard driver's license (automatic acceptable). Age and education not required.
Location: Kawaguchi City, Saitama Prefecture
Notes: The world you see is not all there is. Our job is to tune what lies beyond.

Spectrum Ranger. Are they a superhero team or something? Rather than "those who can question common sense," you'd probably have to have no common sense in the first place to apply for a job like this.
But the number 500,000 was whispering in my brain like a demon. "Go... Go for it, Kenta...! If you don't, you won't even be able to pay this month's rent and you'll be forcibly relocated to a cardboard box in the park...!"
The demon and angel on my shoulders fought a fierce battle, but my angel had been hospitalized for overwork long ago, so the match was over in an instant.

I snatched the ridiculously suspicious job posting as if I were grabbing the Holy Grail and rushed over to the AI-smile employee from before.

"Th-this! I'd like to apply for this job, please!"
"Eh? Ah, yes..."

The woman's eyes fell on the posting I held out, and for a moment, her perfect smile froze solid. After glancing back and forth between my face and the paper two or three times, a clear look of pity surfaced in her eyes. That look clearly said, "Oh dear, this one's finally jumped off the bridge of common sense..."

Shut up! Common sense doesn't fill your stomach! I'm betting the possibility of 500,000 yen against what's left of my dignity!

The designated interview location was in a dilapidated multi-tenant building, just past the "J-Mall" shopping arcade after exiting the east exit of JR Kawaguchi Station.
The Sunday shopping arcade was bustling with families and couples, and the lively calls of shopkeepers and the savory smells of food drifted from all directions. I parted the sea of happy people like Moses parting the Red Sea. If they were walking the path of happiness, I might be heading for a one-way ticket to hell.

The target building stood quietly in an alley one street over from the arcade's bustle, as if waiting for the end of the world. The tiles on its walls were peeling in places, revealing stained concrete. The first floor was a shuttered snack bar, its rusted sign barely swaying in the wind. It was as if time in this spot was running about thirty years behind.

I found a small brass plate on the building's entrance.

Astral Tuning Solutions, 4F

It's long. And hopelessly shady. What the hell is "Astral"? Astral projection? And "Tuning"? Like an instrument or a radio?
The elevator hall was dim, and I could hear the sound of dripping water from somewhere. Unable to bear the creepy atmosphere, I decided to take the stairs. With every step I took, the steel staircase let out death throes. "Giii..." "Gonk..." Touching the handrail, I felt the cold touch of metal and the faint smell of rust. By the time I reached the fourth floor, I was completely out of breath. Thirty years of an unhealthy lifestyle had bared its fangs on this short flight of stairs.

The fourth-floor hallway, in stark contrast to the gloomy atmosphere so far, was for some reason impeccably clean. The P-tile floor was polished with wax, faintly reflecting my pathetic face. The shininess itself was so artificial it was unsettling. The door to the room I was looking for was simple and wooden, with only the company nameplate hanging quietly.

Steeling my nerves, I knocked three times. A woman's voice from inside said, "Come in."

When I opened the door, I found a surprisingly bare office. Large windows filled the room with the strong early summer sunlight. But even that light couldn't soften the room's bizarre atmosphere. Along the walls were several server racks, reminiscent of supercomputers, humming quietly with blinking blue and green lights. And in the center of the room, like the command bridge of a spaceship, sat a single operator's station surrounded by multiple monitors.

Sitting there was an intelligent-looking woman with silver-rimmed square glasses. She seemed to be about my age. Her neatly cut black bob stood out against her pure white blouse. If she were wearing a lab coat instead of just a blouse, it would be a perfect mad scientist cosplay.

"You must be Kenta Sato. We've been expecting you. I am the operator, Suou."

Her voice was flat, with no hint of emotion. Without getting up or taking her eyes off the monitor, she motioned for me to have a seat.

"Let's begin the interview right away. Though it's just a formality. Your employment was more or less decided the moment you came here."
"Uh-huh..."
"However, before that, there is one thing we need to align our understanding on."

Only then did Ms. Suou swivel her chair around to face me. The eyes behind her lenses were as quiet as a deep-sea fish, holding a somewhat inhuman light.

"Ah, before that, can I ask one thing?" I voiced the question I absolutely had to confirm. "The 'Environmental Maintenance for the Invisible Sphere' on the job posting... is that, in short, like, a Ghostbusters kind of thing?"
I tried my best to lighten the mood, smirking as if to say, I see what's going on here.
"Just so you know, I don't believe in the occult or any of that unscientific stuff. If that's what this is about, it'd be a waste of time..."

That was the moment.
I didn't miss the micro-millimeter twitch as Ms. Suou's glasses lifted. It was as if a high-performance sensor had just locked onto its target. I had apparently just stomped, with all my might, on some kind of switch of hers.

"The occult, you say. A very interesting interpretation."

Her tone shifted completely from the emotionless one before. Like a fish returned to water, or rather, an AI that had just been given a high-spec CPU, she began to speak in a fluid, yet flawlessly rapid-fire manner.

"Mr. Sato. You currently perceive this room's walls as 'white.' However, that is not because the walls are 'white,' but merely because the paint on the walls reflects nearly all frequencies of the visible light spectrum, which then stimulates the receptors in your retina called cone cells, and your brain interprets that signal as 'white.' In other words, color is not an inherent property of an object, but an extremely subjective phenomenon born from the interaction between you, the observer, and the frequency of light."

"Uh, right..."

"Then let me ask you," she continued without taking a breath. "Do you know what percentage of the entire electromagnetic spectrum in this universe is occupied by the visible light that the human eye can perceive?"

"Eh? No, I don't..."
If the Hello Work employee had asked, I would have answered "I don't know" in a heartbeat, but in this situation, the pressure of being tested was immense.

"A mere 0.0035%."
Ms. Suou raised a slender index finger.
"The remaining 99.9965% is filled with 'light' we cannot see. Ultraviolet, infrared, microwaves, X-rays, gamma rays. This world is saturated with information you cannot perceive. Insects see ultraviolet light to find nectar in flowers, and elephants communicate with their herds using infrasound—ultra-low frequency sound—at 15 hertz, which we cannot hear. To them, this is not the 'occult'; it is their undeniable 'daily life'."

This is bad. I can't see where this conversation is going. Fitting, for a talk about an invisible sphere. Oh, shut up, me.
My brain was already approaching its processing limit. A clammy sweat beaded on my forehead.

"The beings we commonly refer to as 'ghosts.' We refer to them as a physical phenomenon, an 'Ectoplasmic Standing Waveform,' or 'Ecto' for short. They are simply independent energy bodies that exist on a frequency band that the extremely low-performance receptors of the five human senses cannot handle. Many of the phenomena observed at so-called 'haunted spots' can be explained by special disturbances in the local geomagnetism or resonance frequencies created by specific structures, which destabilize the Ecto's state of being and consequently cause weak electromagnetic interference with the human brain's temporal lobe. This induces the sense of presence, that 'someone is watching' feeling, or the pareidolia effect, where you see faces in the stains on a wall. In short, these are all events that can be explained within the scope of physical laws."

Ecto. Pareidolia. Temporal lobe. Japanese words I'd never heard before were piercing my eardrums like machine-gun fire. I had forgotten to even nod along, just staring at her blankly with my mouth half-open.

"Our job is to physically tune these frequency deviations, these 'noises of existence,' using specialized equipment. It is by no means a pre-modern occult ritual with no reproducibility, like chanting sutras or throwing salt. It is environmental maintenance based on an extremely scientific approach. A Spectrum Ranger is, as the name implies, a ranger who protects the realm of invisible frequencies. Do you understand?"

A long silence.
It was broken by the sound of my stomach. Grrrrowwwl...
The combination of tension, hunger, and information overload had apparently caused my digestive system to go on strike.

Ms. Suou's brow furrowed slightly, and she tilted her head.
"...A low-frequency sound emitted by the human digestive organs. An interesting sample."
"I-I AM SO SORRY! IT WAS MY FAULT, ALL MY FAULT! I NOW UNDERSTAND FROM THE BOTTOM OF MY HEART THAT THIS IS A SCIENTIFIC AND TRULY WONDERFUL JOB! PLEASE, I BEG YOU, LET ME WORK HERE!"

Before I knew it, I was pressing my forehead to the floor. A perfect Dogeza, the culmination of thirty years of survival skills. The coldness of the waxed floor felt pleasant on my overheated brain.

And so, for reasons I didn't quite understand, I officially became a member of Astral Tuning Solutions. I was no longer unemployed. Hell yeah. Though I have absolutely no idea what I'm supposed to do.

Suou led me to another door at the back of the office. Unlike the sterile office before, this space was a kind of break room, with a sofa and a table. However, the walls were covered with tools and mysterious machine parts, creating the unique atmosphere of a secret base where daily life and a workshop were jumbled together.

There were three people already there.

"Yo, you the new guy? I'm the leader, Kitou. Just take it easy."

Rising from the sofa was a massive, brawny man who looked like a black bear stuffed into a custom-tailored suit. He looked to be in his mid-forties. He had a friendly smile on his sun-tanned face. But for a fleeting moment, I caught a flash of deep sorrow and regret in that smile. No, I didn't. I adamantly did not see it. I have made a firm vow not to get involved in other people's serious pasts. Too much of a pain.

"...I'm Inukai, the sub-leader. I... support Kitou-san..."

A man who had been staring intently at a stain on the wall with his arms crossed mumbled without looking at me. He was tall and thin, with a somewhat neurotic air. His long, unkempt black hair hung over his face, making it hard to read his expression. He's definitely the type to be writing his own original grimoires in the corner of the classroom in middle school, showing them to no one. No doubt about it.

"Himekawa. Don't get in the way on the field, newbie."

A beautiful woman in a jumpsuit, who seemed to be maintaining some tools, glanced at me and said. Her sharp eyes and ponytail suited her well. On her arm was a mechanical gauntlet with exposed wiring. It couldn't possibly be a fashion statement. If she hit me with that, my fragile skull would shatter like tofu.

...What an intense workplace.
I was already beginning to regret my new job. Maybe selling a kidney would have been easier on my mental health.

"Now then, Sato-kun."
Kitou grinned as if he had read my mind and pulled an attaché case from a sturdy-looking locker in the corner of the room.
"You heard the theory from Suou, right? But this isn't a job you learn with your head. You learn it with your heart, and with your 'eyes.' First things first, let's shatter your worldview from the ground up."

The case opened with a satisfying click. Inside was a pair of ridiculously bulky goggles that looked like a prop from a sci-fi movie.

"Frequency Visualization Goggles: 'Specter V7.' The heart of ATS and the tools of our trade. Just try them on. It'll change your life."

My life is already at rock bottom, so I'm not sure how much more it can change.
Half-believing him, I accepted the heavy goggles. The cold touch of metal. The intricately assembled lenses. I had a feeling that once I put these on, there would be no going back.

Steeling myself, I put the goggles on. They fit snugly on my face, completely blocking out the outside world. A moment of darkness. And then, the next instant.

I let out a silent scream in my mind.

"Wh... what... is this...!"

The familiar scenery of the break room was gone.
No, it was there. It was there, but the amount of information was just... too much.

The light leaking from the ceiling fluorescent was no longer just light. It was like an aurora of intermingling seven-colored light particles, slowly shimmering and creating ripples in space. Faint, warm-colored auras rose from Kitou and the others, as if they were proof of their life force. Countless pale blue energy lines ran along the walls and floor like circuits on a computer motherboard, with vast amounts of information zipping through them as pulses of light.
When I looked out the window, it was even more incredible. Every single leaf on the trees swaying in the wind was blinking with a vivid green light, as if to prove it was photosynthesizing. From the cracks in the asphalt, golden energy particles gushed out like geysers, as if the Earth itself were breathing, before dissolving into the atmosphere.
Our world was filled with such beautiful, and unbelievably noisy, information?

And then, I finally saw it.

Behind Inukai, who I thought had been communing with a wall stain, a translucent, jellyfish-like object was floating gently. It was about a meter long. In its bell, flashes of blue, lightning-like light occasionally sparked. It wasn't scary or disgusting. It was just... there, with an overwhelming sense of being out of place.

"Whoa!"

When I involuntarily let out a cry, the jellyfish flinched like a startled cat. Its translucent body became even fainter, and it began to fade away, seeping into the wall.

"Don't freak out, newbie," said Himekawa, looking up from her gauntlet with an exasperated look.
"That's 'Shige-san the Wall-Phaser.' He's lived on this land since before the building was even here. He's kind of the guardian spirit. He's harmless, so just leave him be."

Shige-san the Wall-Phaser.
At this point, the part of my brain in charge of witty comebacks completely shut down. System overload. I could hear the sound of my mental circuits frying.

It was then that a blaring alert sound echoed throughout the entire office. It sounded like an air-raid siren mixed with the boss-battle music from an old video game.

"Class-1 Ecto signature detected. Code: Red. Location is the abandoned factory in Midorimachi. The client is the temple priest, Mr. Tanaka. Ecto contamination level 3. A swift response is recommended."

Suou's calm and collected voice echoed from the speakers.
The moment they heard it, the laid-back atmosphere of the three instantly vanished. The smile was gone from Kitou's eyes, Inukai had pulled his gaze away from the wall, and Himekawa put down her tools and activated her gauntlet. They were professionals.

"Alright, let's go!" Kitou commanded in a low voice. "Himekawa, Inukai, you ready? Sato, you're coming too! It's your first mission!"
"What, me!? No, no, no, there's no way! I just started today, I was just scared by Shige-san!"
"It's training! On-the-job training!" Kitou dismissed my objections and grabbed me by the scruff of my neck. "Watch, learn, and steal on site! It's the fastest way!"

Without another word, I was dangled like a kitten and escorted to a parking lot connected to the office's back door. There, a plain white HiAce van, slightly rusted, was parked.
But when the sliding door opened, I was stunned once again. The interior was nothing like a normal van. The walls were lined with monitors and equipment, and the ceiling was packed with tools and weapons. A mobile secret base, or a combat command center. Those words fit the scene perfectly.

I was tossed into the back seat of the van like a piece of luggage.
The engine roared and the tires kicked up dirt. The van tore off into the streets of Kawaguchi, which were beginning to be dyed by the evening sun.

With the Specter goggles still on, the city scenery flowed into my eyes as a flood of light and information.
My inner monologue had now converged on a single, extremely philosophical question.

"At what frequency did my life go so wrong...?"

It seems there are many, many things in this world besides what you can see, hear, and feel.
And almost nobody has realized it.

Then again, even if they did, it wouldn't help them pay next month's rent.