コミュ障ぼっちの私の目標は「石」。なのに新学期初日、隣の陽キャ王子に「お前、面白いな！」と絡まれ計画が完全崩壊。

太陽の独白

第8話：完璧（パーフェクト）なシナリオの壊し方

九月。文化祭の季節がやってきた。 　俺にとって、祭りは全力で楽しむものだ。準備期間のダラダラした空気も、当日の熱気も、全部ひっくるめて青春だろ、と思っている。 　だからこそ、クラスの出し物を決めるホームルームの空気は、俺にとって息苦しい以外の何物でもなかった。

「……私が提案するのは、『本格プラネタリウム』です」

　教壇に立つ白鳥麗奈。 　彼女のプレゼンは完璧だった。資料も見やすい、論理も通ってる、実現可能性も高い。 　先生も感心してるし、クラスの連中も「まあ、楽そうだし、いっか」みたいな空気になっていた。 　でも。 　誰一人、ワクワクしていなかった。

　麗奈の顔もそうだ。彼女は「完璧な計画」を遂行することに必死で、眉間にしわを寄せて、まるで戦場の司令官みたいだ。 　それって、本当に文化祭か？ 　仕事じゃねーんだぞ。 　 　俺は、寝たふりをしていた顔を上げた。 　ここで口を挟めば、麗奈の機嫌を損ねるのはわかってる。でも、このままじゃ全員が死んだ魚の目で当日を迎えることになる。それは俺が許せない。

「なあ、白鳥さん」

　俺は手を挙げた。麗奈が睨んでくる。

「それ、麗奈は楽しいかもしんねーけどさ。みんな、楽しいの？」

　教室が静まり返った。 　俺が聞きたかったのは、それだけだ。 　効率とか、クオリティとか、グランプリとか、どうでもいい。 　準備中に笑い合えるか。当日に「やってやったぜ！」って叫べるか。それがないなら、やる意味なんてない。

　俺の一言が、堰を切った。 　誰かが「もっとバカなことやりてえ」と言い出し、そこからはカオスだった。 　プロレス、エイリアン、武将、タピオカ。 　意味不明なアイデアが飛び交い、最終的に『戦国武将タピオカ茶屋』という、狂気じみた企画に決まった。 　クラス中が爆笑していた。麗奈だけが青ざめていたけれど、俺にはわかっていた。こっちのほうが、絶対に「生きてる」って。

　そして当日。 　俺たちの店は爆発的に流行った。 　俺は伊達政宗のコスプレ（眼帯付き）で接客し、杏はギャル全開で客をさばき、秋葉は厨房で謎の儀式をしながらタピオカを茹でる。 　めちゃくちゃだ。でも、最高に楽しい。 　ただ一人、麗奈を除いては。

　彼女はマニュアルを抱きしめて、必死にこのカオスをコントロールしようとしていた。「セリフが違う」「茹で時間が違う」とイライラしながら。 　そして、事件は起きた。 　タピオカ全滅。 　秋葉のミスだ。でも、この忙しさじゃ誰がミスしてもおかしくなかった。

　麗奈が崩れ落ちた。 　「完璧だったのに」「私の計画では……」 　彼女が泣き出した時、俺は胸が痛んだ。 　彼女はずっと戦ってきたんだ。失敗しないように。誰からも文句を言われないように。そのためにガチガチの鎧を着込んで。 　その鎧が今、砕け散った。

　俺は客を待たせて、彼女の元へ行った。 　慰める？ 違う。 　俺が伝えたいのは、「失敗したお前はダメだ」じゃなくて、「失敗したお前も人間らしくていいじゃん」ってことだ。

「計画通り、いかねえから、面白いんじゃん」

　俺は笑って言った。 　本心だ。予定調和なんてつまらない。トラブル上等だ。

「てか、お前。そんな顔も、できんだな」

　泣きじゃくる顔。悔しがる顔。 　いつも澄ました顔しか見せない彼女の、初めて見る人間臭い表情。 　俺は、そっちのほうがずっと魅力的だと思った。

　麗奈が「助けて」と言った時、クラスが一つになった。 　マニュアルなんていらない。それぞれが自分で考えて動く。その熱量が心地よかった。

　そして、俺は見た。 　レジの隅で、ずっと気配を消していた水無月が、動くのを。 　彼女は麦茶のピッチャーを掴むと、看板に何かを書き加えた。

『殿、感涙。本日のタピオカ、終了。代わって、「将軍の涙（麦茶）」、無料にて、振る舞い中』

　――天才かよ。 　俺は腹を抱えて笑った。 　あの、石ころになりたがっていた彼女が。 　誰にも関わりたくないと言っていた彼女が。 　このピンチの状況を、ユーモアで救おうとしている。 　しかも「将軍の涙」って！ センス良すぎだろ！

　その看板を見た客たちが、怒るどころか笑って麦茶を受け取っていく。 　麗奈も、涙目のまま笑っている。

　俺は、看板を書く水無月の背中を見ながら、震えるほど感動していた。 　彼女はもう、誰かに守られるだけの存在じゃない。 　このカオスな物語を、一緒に作る共犯者だ。

　伊達政宗の眼帯を麗奈に貸してやりながら、俺は思った。 　完璧なシナリオなんてクソ食らえだ。 　俺たちが作るのは、泥臭くて、めちゃくちゃで、でも最高に笑える、俺たちだけのドラマだ。 　そして、そのヒロインが、あんなに素敵な機転を利かせられる女の子だということが、俺は誇らしくてたまらなかった。