ハッピーガール

１

　私は生まれた時から、家族親戚に｢妖精さん｣と呼ばれていました。未熟児で生まれ、成長しても平均よりもずっと小さい女の子でした。1歳の時から保育園でお世話になり、そのまま5歳まで、お世話になりました。小さくて、おとなしくて、気が利いて、おりこうさんで。保育士さんは私のことを、｢天使みたいな子｣と褒めてくれた時のことを、私は今でもはっきりと覚えています。
　そして、私は小さいまま、小学校に入学しました。小学校でも、私はアイドルみたいでした。そして私は皆に優しく、礼儀正しく接しました。人のことを一番に考えて、自分のことは全部後回しにしていました。そうして皆が喜んでくれるのを見るのが、私は大好きでした。このためなら、自分がちょっとくらい損をしても構わないと思っていました。そして私は、とにかく、幸せに日々を過ごしていました。･･････小学3年生くらいまでは、きっと、そうでした。　小学4年生くらいから、周りの人がどんどん、アタマがおかしくなってきました。ある時私が親切をすると、歪んだ笑いを浮かべて、私を指さして笑ってきました。私は何が楽しいのかが理解できませんでした。しかし、その人たちは、私を見て、楽しそうにしていました。そんなことが、頻繁に起き始めました。私はそれに出会う度に、妙な感じを覚えながらも、合わせて笑っていました。
　ある日の図工の時間、隣の子が絵の具を忘れてしまったようで、困っていました。私はとっさに、自分の絵の具を、私の右手側の、その子の机との間に置いて、2人で使おうと言いました。その子はそんな私を見て、鼻でフッと笑って、手を挙げました。
｢先生、絵の具を忘れました｣
　図工の先生は、優しい先生です。きっと正直に言えば、絵の具を貸してくれるでしょう。そして、2人で使って、同じ色を使いたくなった時に、片方が使い終わるのを待つよりは、先生から絵の具を借りたほうが良いでしょう。私は遅れてそんなことに気が付き、隣の子に対して申し訳ない気持ちになりました。そして、隣の子の邪魔にならないようにと、私は絵の具を左手側に移そうと思いました。
｢あらー、ごめんなさい。今、絵の具の余りがないの。だから、隣の子と一緒に使って頂戴。
みーちゃん、貸してあげてね｣
　私はコクリと頷いて、絵の具を再び、右手側に置きました。隣の子は、チッと舌打ちをして、私のことを睨みつけてきました。びっくりしました。私は、私の信念の下では、一切悪いことはしていません。むしろ、｢困っている人を助ける｣というのは、私の道徳に沿った行いです。それを遂行したにも関わらず、隣の子は、私のことを、非常に汚い目で見下してきたのです。
　私は、この子は私とは異なる倫理観を持った人なのだと、私は今更ながら、気が付きました。親切にすることを嫌がる人がいるのだということを、私はこの日、学びました――