どこで何を間違えたのだろう

小学校

4-2

帰ってから、我慢していた感情が溢れ泣いた。

帰宅した兄に聞かれても答えずただ泣き続け、泣き疲れて眠ってしまった。

いつの間にかパートから帰宅した母親が兄から状況を聞き、私のランドセルからプレゼントを発見していた。

何があったのか聞かれて、また泣きながら説明した。

次の日の夕方、母親が学校へ連絡し先生へ事実確認をしたからなのか、放課後先生が私の所へ来て「落として無くしてしまったんだけど、だれかが拾ってくれてゴミと間違えて捨てちゃったんだと思う。先生は捨ててないよ。」

そう言われたが、直感で先生が嘘をついていると思った。そして、私の中では「あ、あれは先生の中でゴミだったんだ」となぜかそう思ってしまった。

それ以来、私は必要以上に先生に近づくことはしなかった。