年の暮れ

○

『もしもし』

　電話をかけたのは私からだった。
　なんとなく、声が聞きたくなった年の暮れ。
　別に、寂しかったわけじゃない。

「もしもし、私」
『うん、みっちゃん。何かあった？』

　何もないよ。
　何もないから、貴方を思い出したの。
　なんて、そんなこと、言って許される可愛さは持ってない。


　だけど、貴方なら。
　貴方なら許してくれるかもしれないって、ほんの少しだけ、少しだけ思うだけ。

『みっちゃん、もしかして今、外？』
「そう。自販機に飲み物買いに出てきたの」

　気づいてくれる貴方だから。

　吹きつける風の音に。
　踏みしめる雪の音に。

　この冷たい痛みさえ、私ぜんぜん寒くないの。

『雪は？　風の音、聞こえてくるけど』
「大丈夫。さっきまで吹雪いてたけど、おさまったから出てきたの。そっちは？」
『こっちは、風はないけど朝からずっと降ってるよ。夕方また雪かきしなきゃ』
「年末なのに大変ねぇ」
『他人事みたいに。お互い様でしょう？』

　宥めるような、諭すような、貴方の優しい声が好き。
　肩を抱くように。
　髪を撫でるように。
　頬を包むように。
　声だけで私を無防備にさせるから。

『コーラでしょ』
「ん？」
『自販機。どうせまたコーラ買ったんじゃないの？』
「ダイドーだから、コーラないもーん」
『ハズレか。ハハッ』

　子どもみたいにふざけたくなるの。
　ひょうきんなふりをして気を引きたいの。
　もっと笑って。
　もっと笑って。
　もっと、もっと、私を――。

「いつものコーヒー売ってるよ。ホットにする？」
『いや、みっちゃんの実家に僕いないから』
「ホットにしたら？　あったかいよ」
『今からそっち向かっても冷めちゃうし』
「違うよ、私が」
『みっちゃんが？　ん？　え？』

　甘えてるの。
　分かってるの。
　困らせたくて、わざと言うの。

「あったかいの持ってたら寒くないでしょ。もう少し繋いでいられるじゃん」

　わがまま言って嫌われたくない。
　面倒だなって嫌われたくない。
　だけどそれより貴方のことを、貴方の頭の中の全部を、私が独占してしまいたい。

『そういうこと？　駄目だよ、いつまた吹雪くか分からないでしょ』
「大丈夫だよ、家まで近いし」
『近かろうが遠かろうが遭難するときはするし、そもそもそういう問題じゃないし。車が突っ込んでくるかもしれないでしょ。何か飛んでくるかもしれないし。それに、寒いところにずっといたら風邪ひくよ。辛いのはみっちゃんだよ。僕だってみっちゃんに何かあったら辛い』
「……年の瀬に叱られた」
『叱られ納めだね。自分の分買い終わったなら気をつけて帰るんだよ』
「はあい」

　ごめんね。
　ごめんね。
　叱られるとね、安心するの。
　大好きな貴方が、私だけのための言葉をくれるから。
　大好きな貴方に、見捨てられてないって分かるから。

『家の中で電話するのは嫌なんだもんね？』
「いや。絶対。恥ずかしいもん」
『じゃあまた、天気の良いときに電話して』
「うん」
『帰ったら、ストーブの前でこたつに入ってあったまるんだよ』
「ふふ、うん。煮えそう」
『少し煮えときな』

　少し煮えたら、美味しくなれる？
　美味しくなったら、可愛くなれる？
　可愛くなったら、貴方に言える？
　言えずに飲み込んだ幾千の言葉も。

「じゃあ、ね」
『うん。良いお年を』
「良いお年を」

　電話を切ったのは私からだった。
　貴方がいれば良い年になるの。
　そう言わなかった年の暮れ。
　寂しい、寂しい年の暮れ。