叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

2 / 132

街の風、鳴らない音

冷めたカレーと夢の温度

しおりを挟む

朝、目が覚めたとき、美咲はもういなかった。
　テーブルの上には、ラップのかかった皿と、付箋が一枚。

「カレー作ってあるから、チンして食べてね。美咲」

　温かさが抜けきった文字だった。
　電子レンジに皿を入れてスイッチを押すと、モーター音とともに何かが空回りするような音がした。

　昨夜のギターは、そのままソファの上に置きっぱなしだった。
　構いもせずにスマホを開くと、バンドのグループLINEが目に入る。

【水野】：今日、スタジオどうする？
【拓真】：行けるけど……どうすんの、今後。
【水野】：正直、そろそろ方向性とか考えないとだよね。

　俺だけが、“既読”をつけていなかった。
　言い返す言葉も、建て直す案もなかったから。

　ピッ、という音とともに、レンジが止まる。
　皿を取り出すと、カレーの匂いが鼻をついた。
　でも、スプーンを口に運んでも、味がしなかった。
　まるで“温度”だけが残っていて、心に届くものは何もない。

　「……こんなんじゃ、ないのにな」
　自分の声が、やけに虚ろだった。

　テレビをつけても、朝のワイドショーが騒がしく笑っていた。
　売れっ子バンドの新曲情報、武道館ワンマンの告知。
　何年後かの“未来”が、別の誰かの手で普通に掴まれていく。
　今の俺の現実とは、まるで違う場所の話みたいだった。

　ふと、美咲のトートバッグが目に入った。
　昨夜、玄関に脱ぎ捨てたままだったそれを拾い上げてみる。
　中には、折りたたまれたポスターと、俺たちのバンドのフライヤーが数枚。

　全部、自分で刷って、手で切って、持ち歩いてくれていたんだ。

　「なんで……お前が頑張ってんだよ」
　情けなくて、吐き気がしそうだった。

スタジオには行かなかった。
　その代わり、午後からやっていたバイトに顔を出した。
　高円寺の駅前にある24時間営業のレンタルスタジオで、受付兼機材管理のアルバイト。バンドマンをやっていることを伝えると、店長が「じゃあちょうどいいな」って採用してくれた。

　でも最近、バンドマンという自覚すら揺らいでる。
　楽器を持ってるだけで、音楽してるって言えるのか。
　少なくとも、今の俺には言えなかった。

　「お、今日珍しく時間通りじゃん」
　カウンターでパソコンをいじっていた女性が顔を上げる。
　店の先輩、木崎さん。
　歳は三つ上。元々音楽専門学校でPAを目指してたらしいけど、今はこうして受付業務をしながらフリーター生活を送っている。

　「なんかあった？顔ひどいよ」
　「寝不足っす」
　「またライブでしょ。客、いた？」

　グサッと来るようなことを、さらりと言う人だ。
　でも、悪気はないのが分かっているから腹も立たない。

　「うーん、五人？」
　「うち三人は彼女と友達でしょ」
　「……よくわかってるじゃん」
　「だって、毎回同じ人がチラシ持ってるもん」
　「やめて、見ないで、そういうの」
　笑いながら返すと、木崎さんも笑った。

　「まあ、いいじゃん。バンドやってるってだけで勝ち組だよ」
　「それ、たまに思うけど……最近、自信なくなってきたかも」
　「だよね。わかる。わたしもPAやってたとき、毎日そんな感じだった」

　言葉にしなくても伝わる共通の“沈み方”。
　ここにいると、夢の燃えカスみたいな会話が妙に心地いい。

　その日、スタジオを利用していたバンドのひとつが、俺たちよりずっと若かった。高校生か、大学生か。
　キャッキャ笑いながら、でかい音を鳴らしていた。
　何度もミスって、でも最後には「今の良くね！？」って爆笑していた。

　あの頃、俺たちも――いや、俺も、ああだった気がする。

仕事を終えて帰宅したのは、夜の十一時過ぎだった。
　玄関の灯りはついていたが、部屋の中は静まり返っていた。
　美咲はリビングでうたた寝をしていて、テーブルには食べかけのサラダと、缶チューハイがひとつだけ置いてあった。

　「ただいま」
　小さな声で言うと、美咲が薄く目を開けた。

　「おかえり……ごめん、起きてるつもりだったのに」

　「いや、いいよ。寝てて正解」
　俺はキッチンに向かい、さっきの缶の横に新しいのを置いた。
　冷蔵庫から取り出した唐揚げ弁当をレンジに入れる。
　今日も、音楽とは無関係の一日だった。

　「バイト、どうだった？」
　「うん、まぁ普通。木崎さんがうるさかった」
　「木崎さんって、あのちょっと派手な……」
　「そう。あの人、見た目よりめっちゃ毒舌」
　「ふふっ、でもそういう人、ちょっと羨ましいかも」

　俺はチンという音と同時に弁当を取り出し、テーブルに置いた。
　テレビをつけると、バラエティ番組が芸人の大声で騒いでいる。
　でも、食欲はまったく湧かなかった。

　「ねぇ、悠人」
　「ん？」
　「……あたし、来週の土曜、友達と飲みに行っていい？」
　「え、うん、いいけど。誰と？」
　「高校の同級生で、久々に会うんだって。女子だけ」

　少しだけ言いよどんだその言葉に、胸の奥がざわついた。
　でも、それを問い詰めるほどの根拠も、気力もなかった。

　「そっか。じゃあ、楽しんできなよ」
　「……うん」

　沈黙が、ゆっくりと部屋を満たしていく。
　レンジで温めた唐揚げは、もう冷めかけていた。
　俺たちは今、何かを温め直してばかりだ。
　それが音楽でも、夢でも、恋でも、関係なく。

　その夜、美咲が背を向けて眠るのを、俺は黙って見ていた。

しおりを挟む