叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

11 / 132

叫んだのは、あなただけだった

壊れたままの帰り道

しおりを挟む

ライブハウス「GATE」の裏口。
　機材を詰めたソフトケースを背負い、足を引きずるようにして外へ出た。
　夜風が顔を撫でる。春だというのに、やけに冷たかった。

　控室で挨拶もせずに出てきた。
　誰にも「お疲れ」と言われなかったし、誰に言う気も起きなかった。
　フロアにいた観客の表情は、記憶に残っていない。
　ただ、自分の声が最後まで震えていたことだけは、はっきりと覚えている。

　音は、鳴っていた。
　でも、響いてはいなかった。
　それが、すべてだった。

　駅に向かう途中、スマホを開いて通知を確認する。
　LINEはゼロ。SNSにもタグ付きの投稿はない。
　演者でありながら、誰のストーリーにも映っていない現実。

　足取りが重い。
　ギターの重さよりも、心の方がずっと重い。

　改札を抜け、終電間際の車内に乗り込む。
　スーツ姿のサラリーマン、居眠りする学生、スマホをいじるカップル。
　俺だけが、時間から外れた場所にいるような気がした。

　窓に映る自分の顔を見たくなくて、下を向いた。

　ライブは終わった。
　けれど、何ひとつ報われた感じはなかった。
　むしろ、何かが「正式に終わった」ような気さえした。

　美咲の姿がなかった客席。
　何も言わず、何も聞かず、ただ“いない”という事実だけを突きつけてくる。

　「……帰りたくねぇな」
　小さくつぶやいた言葉が、誰にも届くことなく消えていった。

駅を出ると、地面が濡れていた。
　雨はすでに上がっていたが、舗道には水たまりが残り、
　街灯の光がにじんでいた。

　歩き慣れたはずの帰り道が、今日はやけに遠く感じる。
　どこを見ても、ライブの余韻なんてなかった。
　むしろ、余韻を持つだけの“何か”を、自分は何ひとつ出せなかった。

　コンビニの前で、何の目的もなく立ち止まる。
　疲れた体を引きずって、自動ドアをくぐる。
　あたたかい店内の空気に包まれても、心までは温まらなかった。

　ペットボトルのお茶を1本、レジに持っていくと、
　若い女性店員が笑顔で「ライブ帰りですか？」と聞いてきた。

　「……はい」
　それだけ答えて、会計を済ませた。

　「頑張ってくださいね」
　その声は明るかった。でも、心には届かなかった。
　頑張るって、何をだ。
　終わったライブか？　もういない彼女か？　壊れたバンドか？

　コンビニを出て、缶をひとつ蹴るように歩き出す。
　ギターケースが肩に重くのしかかる。
　今まで、これを背負って歩くときはどこか誇らしかったのに。
　今日はただの負荷だった。

　信号待ち。赤信号の下で立ち止まっていると、
　ふと、前方に見覚えのある姿が目に入った。

　――藤原、だった。

　テンペストのボーカル。
　今日、俺の次にステージに立った男。

　そしてその隣には、
　美咲がいた。

信号が青に変わる。
　それでも、足は動かなかった。

　視線の先、街灯の下で笑い合っていたふたり。
　藤原は手ぶらで、美咲はクラッチバッグだけ。
　どちらもライブ帰りとは思えないほど、余裕のある顔をしていた。

　美咲の髪が少し濡れていて、彼が何か冗談を言ったのか、
　彼女が首をすくめて笑った。

　その笑顔を、覚えている。
　俺に向けていたはずの笑顔だった。

　藤原が自然な動きで、美咲の背中に手を添えた。
　まるで、それが当然かのように。
　彼女も、嫌がる様子はなかった。むしろ、受け入れるように歩みを合わせていた。

　ふたりは、そのまま駅前の小さなビジネスホテルに向かって歩いていった。

　足元の水たまりが、街灯を歪める。
　歩道の向こう側で、自動ドアが静かに開き、ふたりの背中を迎え入れる。

　反射的に一歩だけ踏み出したが、すぐに立ち止まった。
　呼び止める声は出なかった。
　出せなかった。

　目の前で、すべてが壊れていく音がした気がした。

　言い訳も、説明も、もう必要なかった。
　心が先に“知っていた”ことを、目で確かめただけだった。

　美咲が振り返ることはなかった。
　藤原の後ろを、自然な足取りでホテルの中へと消えていった。

　胸の奥に、音楽とはまったく違う“叫び”がこだました。
　でも、それを外に出すこともできず、
　悠人はただ、ギターケースの重みに肩を落として、
　雨の上がった歩道にひとり、立ち尽くしていた。

しおりを挟む