叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

20 / 132

叫んだのは、あなただけだった

しおりを挟む

GATEの楽屋は、変わらない匂いがした。
　スモーク臭と古いソファ、湿ったモップのような床の空気。
　でも、それがなぜか落ち着く。
　音楽にすがっていた頃の、記憶のにおいだった。

　セッティングが終わったギターを背に、ステージ袖で待つ。
　スタッフの合図とともに前のバンドが終わり、照明が一度落ちる。

　悠人は、袖の闇の中で息を吐いた。

　客席を覗く気にはなれなかった。
　何人来ているかも、誰が来ているかも、知る必要はない。
　今日のこれは、“誰のための音”でもないから。

　“叫べ、まだ終わりじゃない”

　その言葉を胸に繰り返す。
　まるで、自分を説得するように。

　ステージに一歩踏み出す。
　スポットライトが視界を焼く。
　フロアの奥は暗く、顔は見えない。

　MCもなし。挨拶もなし。
　ギターを抱え、コードを鳴らす。

　音は、震えていた。
　指先が微かに震える。
　それでも、止めなかった。

　「……こんばんは。悠人です。今日は、ひとりです。……聴いてください」

　その言葉は、マイクを通してフロアに溶けていった。
　客席から返ってくるのは、拍手でも声でもなく、ただの“静けさ”。

　1曲目をはじめる。
　コードが合わない。ピッチがぶれる。
　でも、それが今の自分の音だと思っていた。

　歌いながら、少しずつ、客席を見渡す。
　数列目――見覚えのない顔ばかり。
　でも、その奥。
　ひとりだけ、まっすぐこちらを見ている女がいた。

　あかねだった。

　表情は読めなかった。
　だけど、その目だけは、誰よりも真剣に音を見ていた。

1曲目のラストコードを鳴らしたあと、悠人は深く息を吸い込んだ。
　汗が頬を伝って落ちる。
　喉は乾き、指先はほんのわずかに痺れていた。

　客席からの反応は薄かった。
　数人が、静かに拍手をしただけ。
　だが、それを責める気にはなれなかった。
　いまの自分が鳴らせた音は、それだけだったのだ。

　2曲目――本命の曲に手をかけたとき。
　ふと、息が詰まった。

　イントロのコードを押さえる指が、わずかにずれる。
　音が割れ、リズムが崩れる。

　ミスだ。
　やり直そうとしたが、思考が止まる。
　ステージの光が急に遠く感じた。

　客席が、冷えていくのが分かった。
　誰も何も言わない。
　このまま、また“終わる”のか。

　喉が、ふさがる。
　歌えない。声が出ない。
　ギターだけが、孤独に音を鳴らしていた。

　「……」

　マイクの前に立つ悠人が、完全に硬直したそのときだった。

　――その静寂を破ったのは、たったひとつの声だった。

「叫べよ、バカ！！」

　客席の奥から、はっきりと聞こえた。
　声の主は、言うまでもなく――あかねだった。

　その言葉は鋭くて、やさしくて、
　痛みよりもずっと深く、胸の中心を貫いてきた。

　会場が一瞬、ざわつく。
　けれど、その声を誰も責めなかった。
　それほどまでに、その言葉は“必要なもの”だった。

　悠人の喉が、動いた。

　指がコードを押さえなおす。
　ギターが、ひとつの音を確かに鳴らす。

　「……ありがとう」

　小さく呟いた声はマイクに乗らなかったが、
　フロアにいたあかねだけには、きっと届いていた。

　そして、歌が始まった。

歌が、始まった。

　最初の一音は、小さかった。
　喉の奥に残る震えが、まだ完全には消えていなかった。
　けれど、あかねの叫びが胸の奥に刺さっているかぎり、止まることはなかった。

　「叫べ、まだ終わりじゃない」

　その一節を声にした瞬間、何かが“ほどけた”。

　過去の失敗も、悔しさも、美咲の笑顔も、藤原の姿も。
　バンドが壊れた夜の記憶も。
　全部――音になって、ステージの上にばらまかれていく。

　声が割れた。
　音程も、完璧じゃない。
　でも、それでも止まらなかった。

　途中、何度も涙がこぼれそうになった。
　けれど、泣く代わりに、すべてを“歌”にした。
　それが自分にできる、唯一のやり方だった。

　曲が終わったとき、フロアはしんと静まり返っていた。
　誰も言葉を発さなかった。
　けれど、その“沈黙”は、前とは違っていた。

　やがて、ひとつ、ふたつと拍手が生まれる。
　小さなその音が、だんだんと広がっていく。
　誰かが「よかった」とつぶやき、
　誰かが目元を拭っていた。

　それを見て、悠人はようやく小さく笑った。

　スポットライトの下で、マイクに向かって言う。

　「……ありがとう」

　さっきよりはっきりとした声だった。

　そして、視線を客席に戻す。
　あかねは、もう拍手を止めていた。
　ただ、悠人の方をじっと見て、うなずいた。

　その仕草だけで、胸がいっぱいになった。

　これがゴールじゃない。
　けれど、“まだやれる”と思えた。
　あの一言が、叫びが、そう信じさせてくれた。

　朝、目を覚ましたとき、身体は驚くほど軽かった。
　疲れているはずなのに、全身が空っぽのようで、でも満たされていた。

　昨夜のステージの記憶は、ところどころぼんやりしている。
　誰がいたのか、何人いたのか、細かくは覚えていない。
　けれど、あの声だけは、耳の奥にまだ残っていた。

　「叫べよ、バカ！！」

　あの一言がなかったら、きっと途中で止まっていた。
　逃げ出していたかもしれない。
　けれど、あの瞬間に――“誰かが俺を信じてくれた”と思えた。

　それだけで、音が戻ってきた。

　スマホを開くと、通知がいくつか届いていた。
　知らないアカウントからの感想。
　「泣いた」「また聴きたい」「音がまっすぐだった」――
　すべてが、信じられないような言葉だった。

　そして、あかねからも一通。

「……うん。まあ、ちょっとだけ見直したかも」

　相変わらずな言い方に、思わず笑ってしまった。
　“ちょっとだけ”に詰め込まれた全部が、ちゃんと伝わってきた。

「ありがとな。また、歌うわ」

　短く返して、スマホを伏せる。

　ギターはケースの横に置いたまま。
　今日はもう触らなくていい。
　でも明日は、また弾くだろう。

　まだ終わりじゃない。
　その言葉が、今日も胸の真ん中でゆっくり響いていた。

しおりを挟む