叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

22 / 132

それでも俺たちは

沈黙のビート

しおりを挟む

週明けの午後。下北のスタジオには、まだ新しい匂いが漂っていた。
　午前に1時間だけ部屋を押さえ、蓮と初セッションをしてみることになった俺は、
　ギターケースを背負って、やけに静かなスタジオの廊下を歩いていた。

　「おはよう」

　控室の前で待っていた蓮に声をかけると、彼は頷くだけで返した。
　それだけでも、前回よりは打ち解けた気がした。

　ブースに入り、セッティングを始める。
　蓮のベースは指弾きが主体で、音が驚くほど柔らかかった。
　静かながらも芯があって、俺のギターと不思議と噛み合った。

　数十分後、ひとしきり合わせたあと、少し休憩を取ろうとしたときだった。
　ドアの向こうから、誰かがノックする音が響いた。

　「……冴木、さん？」

　目を疑った。
　ドアの前に立っていたのは、グレーのパーカーを羽織った男――冴木翼だった。

　あかねの軽音仲間として、以前一度だけ名前を聞いたことがある。
　テンペストの元ドラマー。
　藤原と音楽をやっていた男。

　「……何してんすか、ここで」

　翼は少しだけ眉を寄せ、軽く首を傾げた。

　「お前こそ。……あかねに言われてな。
　　“行ってみれば”って」

　「え？」

　「別に誘われたわけじゃねえよ。
　　ただ、“何かあるかもしれない”って顔してたから、つい」

　蓮が翼を見て、一度だけ軽く会釈した。
　おそらく、彼もその名を知っていたのだろう。

　「……もう、音楽はやらないんじゃなかったんですか？」

　問いかけに、翼は少しだけ笑った。

　「音楽はやらない。そう言ったよな。でも、“聴かせたくなる音”があったら……話は別だろ」

　その言葉に、俺は何も言い返せなかった。
　蓮が、無言のままセットの前に立ち、ドラムスティックを手渡した。

　翼はそれを受け取り、ゆっくりとイスに座った。

　「ちょっとだけ、試してみるか？」

セッティングが終わり、スタジオの空気がぴんと張りつめる。

　蓮が低くベースの音を鳴らす。
　その重みのある一音が、フロアをじわりと揺らした。
　そのすぐ後、翼がタムをひとつ軽く叩いた。
　試すような、けれど真剣な音だった。

　俺はギターを手に取り、何の合図もなくコードを弾いた。

　最初はバラバラだった。
　リズムも、タイミングも、音の空間の使い方すらも。
　けれど、不思議なことに――3人とも、それを気にしていなかった。

　試すように音を重ね、ぶつかり、外れ、また戻る。
　数分後、誰が合図したわけでもないのに、コード進行とリズムがすとんと合った。

　翼が、スネアで強くビートを刻んだ。
　蓮がそれに合わせて、低音を乗せていく。
　俺のギターが、その音の上を這うように滑った。

　その瞬間――音が“走った”。

　まるで、誰かがずっと探していたピースが、
　今になってぴたりとハマったような感覚だった。

　3人とも、言葉を失っていた。
　演奏が止んだあとも、誰もすぐには何も言わなかった。

　最初に息を吐いたのは、翼だった。

　「……悪くない」

　その言葉に、蓮が口元だけで小さく笑った。

　「……まだ、ちゃんと鳴るんだな。俺」

　それは、誰に言ったわけでもなかった。
　けれど、スタジオにいた全員が、その言葉に心を打たれた。

　「翼さん……」

　「名前でいいよ。お前らと音出すなら、距離いらねえし」

　蓮が目線で俺を見る。
　俺は、ギターのストラップを外しながら、翼に言った。

　「……バンド、組もうと思ってるんです。
　　一緒に、どうですか」

　翼は一度だけドラムスティックをくるりと回し、床にストンと落とした。

　「じゃあ、しばらく叩いてみるか。
　　俺の“最後のバンド”かもしれないしな」

スタジオにこもって3日目。
　蓮・翼・俺の3人でセッションを重ねるたびに、音は確かに形になってきた。

　テンポを落とせば、蓮のベースが生きる。
　コードを少し崩せば、翼のビートに深みが増す。
　少しずつ、“俺たちだけの音”が見えてきていた。

　でも――何かが、足りなかった。

　コードが空間を埋めても、どこかに隙間がある。
　リズムは完璧でも、音の奥行きが足りない。

　ある夜のセッション後。
　スタジオの廊下、冷えた缶コーヒーを飲みながら、翼がぽつりと漏らした。

　「……音が、乾いてんだよな」

　「乾いてる？」

　「広がりがないっていうか、……一枚足りねぇ」

　蓮が黙って頷いた。
　蓮は言葉が少ないけど、同じことを感じていたんだと思う。

　そのまま3人で黙り込んでいたとき、俺のスマホが震えた。

　藤代さんからだった。

「スタジオの件、話しておいた。
明日、ギター1本持ってく子が入る。アレンジのアドバイスできるタイプだ。
興味があれば、そのまま話してみろ」

　俺はメッセージを読んで、顔を上げた。

　「……ギターと、アレンジに強いやつ。明日来るらしい」

　翼が眉を少し上げた。

　「サポートか？」

　「たぶん。まだ加入とかじゃなく、アドバイス的な……」

　蓮は何も言わなかったが、ほんの少しだけ目を細めた。

　俺たちの音に、誰かが入る。
　期待と、ほんの少しの不安が入り混じっていた。

　でも――

　“もっと遠くまで鳴らしたい”と思ったなら、
　その音を拒む理由は、もうなかった。

しおりを挟む