叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

51 / 132

跳ねろ、この音で

突き付けられた課題

しおりを挟む

　「インフィニティ '26、サブステージ出場決定」

　藤代からの正式な連絡を受けたその日、
　悠人は自室でギターを抱えたまま、ずっと動けずにいた。

　フェス出演――
　それはバンドマンとして、夢のようなステージのひとつ。

　でも、浮かれた気持ちはなかった。

　（今のままじゃ、通用しない）

　ライブの余韻も消えていないはずなのに、
　心の奥には妙な焦りだけが膨らんでいた。

　“まだ終わりじゃない”は確かに少しずつ認知され始めている。
　渋谷DESEOでのライブ、テンペストとの対バン、SNSでの好反応。

　でも――それは“過去の蓄積”でしかない。

　次のフェスで問われるのは、“今の音”だ。

　（新曲……）

　悠人はノートをめくった。
　そこには仮タイトル、断片的な歌詞、リズム案。

　でもどれも、どこか“響かない”。

　「……弱いな」

　独りごちた声が、妙に現実的だった。

　歌詞に“魂”がない。
　メロディはそれっぽいのに、何も残らない。

　そんな音を、観客の真ん中にぶつけられるのか。

　スマホに通知が鳴った。

　> 結華：「明日、スタジオ16時。新曲の叩き台、持ち寄りってことでOK？」

　> 蓮：「OK！とりあえずガレージバンドで仮リフ詰めとく！」

　> 翼：「了解。リズム案だけ少し先に送る」

　（……みんな、ちゃんと動いてる）

　悠人は、ギターを見つめた。

　このままじゃいけない。
　でも、何をどうすればいいのか、掴めない。

　ただ時間だけが過ぎていく。

　（俺、本当に……このバンドの先頭に立っていいのかな）

　メトロノームを鳴らそうとして、指が止まった。

　リズムも、音も、言葉も――
　全部、今は止まっていた。

スタジオに入った瞬間、空気はどこか“新しい”ものを孕んでいた。

　「おーし、全員そろってんな」
　蓮がギターケースを床に置いて言った。

　翼はすでにスティックを握り、リズムパッドを軽く叩いていた。
　結華はマイクの前で静かにコードをつま弾きながら、目線だけを動かす。

　「で、今日は新曲の“叩き台”って話だったけど」
　結華が切り出した。

　「なんかある？」

　「いや、ぶっちゃけ全部が全部はないけど」
　蓮がスマホをスピーカーにつなぎ、仮デモを流した。

　骨組みは悪くない。リフは耳に残るし、ドラムのパターンも展開に応じてしっかり変化をつけていた。

　けれど――

　「……なんか、薄いな」
　翼が口を開いた。

　「リズムが整ってるのは分かる。でも……刺さってこない」

　「うん。整いすぎてるっていうか、“この音でしかできない”って感じがしない」
　結華も重ねた。

　「……やっぱ、そう思うよな」
　悠人が少しだけ俯いた。

　「俺、正直、歌詞も出てこない。曲はあるけど……言葉が降りてこないっていうか。
　　誰に向けて書けばいいのか、わかんなくなってる」

　沈黙が流れた。

　「でもさ」
　蓮がゆっくりと口を開く。

　「俺ら、フェスで名前出るんだよ？　“まだ終わりじゃない”って。
　　誰かが初めて見るときの、その最初の音がこれでいいの？」

　結華がギターを手から外した。

　「……今の音じゃ、私は乗れない」
　その言葉は、想像以上に重かった。

　「乗れない、って？」

　「まだ、私はこの音に自分を重ねられてないの」
　結華がはっきりと悠人を見た。

　「悠人、あなたが何を歌いたいのか――それがまだ、聴こえてこない」

　誰も、何も言い返せなかった。

　ただ、スタジオに流れる“静かな不協和音”だけが、全員の胸に残っていた。

その日の練習は、何も決まらないまま終わった。

　蓮は黙ってギターを背負い、スタジオの外で軽く伸びをした。

　「まあ……こういう日もあるだろ。焦んなよ」
　言葉の最後には少し無理やりな明るさが混じっていた。

　「じゃ、また連絡するわ」
　そう言って先に駅へと歩いていった。

　翼はドラムスティックを手にしたまま、スタジオの椅子に座り続けていた。

　「……やっぱり、整えるのと響かせるのは、別だよな」

　誰に向けてでもなく、ただ小さく呟いた言葉。
　結華はそれに応えることなく、静かにアンプの電源を落とした。

　悠人はまだ、マイクの前に立っていた。

　音はもう鳴っていないのに、どこか名残を惜しむような背中だった。

　「悠人くん」
　結華がふと声をかけた。

　「……“その歌”、ちゃんと見つけて。
　　でなきゃ、私……このまま歌えないままかもしれない」

　悠人は一度だけ振り返ったが、何も言わなかった。
　ただ、目の奥がわずかに揺れていた。

　帰り道。
　空はすっかり暮れて、街はいつもの雑踏に包まれている。

　コンビニの光、信号の赤、バスの排気音。
　音楽とは何の関係もない日常の中で、悠人はひとり歩いていた。

　スマホを取り出す。

　“あかね”の名前がトーク一覧の一番上にある。
　既読がついたまま、何も送っていなかった。

　（……会いたい、って思っても、
　　今のままじゃ、何を話しても“逃げ”になる気がする）

　メッセージを打ちかけて、やめた。

　その指先が、一瞬だけ震えていた。

しおりを挟む