叫べ、まだ終わりじゃない

この音に、答えはまだない

そこに、君はいなかった

部屋の明かりはついていた。
　だけど、そこに“いつもの空気”はなかった。

　玄関の扉を開けてすぐ、悠人はそれに気づいた。
　靴がひとつ、なくなっている。棚の上に置いてあったあかねの鍵も、そこにはなかった。

　「……あかね？」

　呼んでも返事はない。
　キッチンも、リビングも、整然と片づいていて、かえってそれが不気味だった。

　日常をそのまま剥がし取ったみたいな、静けさ。

　テーブルの上に、一枚の紙が置かれていた。
　名前も、宛名も書かれていない。けれど、誰が残したものかはすぐにわかった。

　悠人はゆっくりと、その手紙を開く。

　《あなたは、何も悪くない。》

　その書き出しに、思わず息を呑んだ。

　《助けに行ったことも、
　　あの人がどういう人かも、なんとなく感じてたし、
　　悠人がその連絡を無視できる人じゃないってことも、最初からわかってた。》

　手書きの文字は丁寧で、けれどどこか泣きそうな線を描いていた。

　《だから、これはわたしの問題。
　　勝手に不安になって、勝手に距離を置こうとしてるだけ。
　　でも、少しだけ時間がほしいの。
　　ちゃんと整理できたら、また会いに行くね。》

　《あなたが振り返ったとき、
　　ちゃんと“隣にいてほしい”って思ってもらえるように。》

　悠人は、その場に立ち尽くしていた。

　手紙を読み終えたあとも、何度も何度も、目で追ってしまう。
　書かれているのは、ただの言葉なのに。
　そこに込められた気持ちの重さが、胸に刺さって抜けない。

　視線を上げる。
　カーテンの隙間から見える街の明かりが、やけに遠く感じた。

　たった今、誰かを守って帰ってきたはずなのに——
　その足元から、何かが崩れていく音がした。

　眠れない夜だった。
　ベッドに横たわっても、瞼を閉じても、脳だけがずっと騒がしく回り続けている。

　耳鳴りみたいに、あかねの声が頭に残っていた。
　《ちゃんと帰ってきてね》
　そう言ってくれた彼女の笑顔と、最後の曇った瞳が、何度も何度もフラッシュバックしてくる。

　手紙の文面は、丁寧だった。責めるような言葉も、怒りもなかった。
　でも、それが逆に胸を締めつける。

　どんな感情よりも、**「理解してくれていたのに、それでも距離を取られた」**という事実が重かった。

　朝になっても、あかねは戻ってこなかった。
　電話はつながらない。メッセージも既読にはならない。

　キッチンに置かれたカップも、風呂上がりに使っていたタオルも、そのまま。
　物はあるのに、彼女だけがいない。それがたまらなく虚しかった。

　ライブの準備は進んでいる。
　SNSではいまだに“次の伝説”が期待され、バンド名が飛び交っている。

　だけど、悠人の中で音が遠のいていた。

　昼すぎ、スタジオに顔を出した。

　「おー、来たな。大丈夫だった？」
　蓮が軽く手を上げて声をかける。

　「うん。……美咲は、ちゃんと出ていったよ」
　「そうか……よかった」
　「……で、あかねは？」
　「……いない」
　悠人がそう答えると、蓮の表情が少しだけ変わった。だが何も言わなかった。

　その日は、軽く音出しだけする予定だった。

　けれど、歌い出した瞬間——自分でも驚くくらい、声がうまく出なかった。

　メロディは覚えてる。歌詞も飛んでない。
　けれど、言葉がただの言葉にしかならない。

　「……すまん。ちょっと、声休める」
　そう言ってマイクを置いたとき、スタジオにいた全員が、何かを察していた。

　——歌う理由が、どこかへ消えてしまった気がした。

ギターの音が、うまく噛み合わなかった。
　ベースの入りが、ほんのわずかに遅れる。ドラムのテンポも揺れていた。

　それでも、誰も文句を言わなかった。
　誰かのせいにしたくなかった。けれど、本当は皆、気づいていた。

　——中心にいるはずのボーカルが、どこか遠くにいることに。

　「ごめん、もう一回……」
　そう言ってやり直しても、同じことの繰り返しだった。
　リズムは取れている。コードも合ってる。
　なのに、曲全体が“進まない”。

　重たい空気が、スタジオの中を覆っていた。

　「……今日、切り上げるか」

　そう言ったのは結華だった。
　ギターのチューニングを静かに緩めながら、誰にも責めるような目を向けず、ただ状況を受け止めていた。

　「悠人、今ちょっと“中身”が違う」

　その言葉に、悠人は顔を上げる。
　結華の言葉は鋭いけれど、優しさもあった。

　「前にもあった。昔のあんたが、こんな感じだったこと」
　「……」

　「声は出てる。でも、届いてこない。今の悠人からは、なんにも伝わってこないんだよ」

　言い返すことはできなかった。
　結華の目は正しかった。誰よりも、音を信じてきた人の目だった。

　悠人自身が、今いちばんそれを痛感していた。

　帰り際、蓮がぼそっと言った。

　「なあ、俺さ」
　「ん？」
　「今の悠人が、どこ見て歌ってるのか……正直、よくわかんねぇんだわ」

　その言葉は、突き刺すような痛みだった。
　でも、それは真実だった。

　スタジオを出たあと、悠人は音楽プレイヤーもイヤホンも取り出さなかった。
　道を歩いているときも、電車に揺られているときも、街の音がやけに遠く感じた。

　まるで、世界の音そのものから拒絶されているようだった。