ぼたん ～不器用な歌い手達が紡ぐ音～

番外編

シュンの事情4

当時デビューしたての５人組のアイドルグループ・フォレスト。
テレビや芸能人に疎い自分ですら知っている程度には人気のあるグループだった。
街の大画面にそのＰＶが流れている。
そうするとその前を歩く人達が１人、また１人と画面の前で止まるのが見えた。
ジッと見つめてはその音を必死に追っているのが遠目でも分かる。

アイドルは別に音楽の腕が求められるわけじゃない。
クラシックの世界で技術を磨き続けていた自分にとっては正直、お世辞にも彼等に音楽性があるとは思えなかった。
歌も、たまに弾くギターも、趣味の域を抜けないという印象が強い。
しかしそれでも、人々は足を止める。
その音に魅入られ、顔を輝かせ、無意識に口ずさむ人までいる。

そう、音楽は技術じゃない。
技術などなくとも評価される音というものはあるのだ。
そんなことを僕はその時になって初めて知った。
何気なくテレビで見れば、彼等は魂の叫びのように声を発する。
それに応えるのは同じく熱狂したファン達だ。
その熱も、一体感も、僕には一切ない。
このアイドル達は、そういう一番大事な所をちゃんと理解している。

それを察した時の自分の、あの感情は未だに忘れられない。
あんなに僕は音楽と言うものを嫌っていたはずなのに。
早く逃げ出したいとずっと願っていた世界なのに。
フォレストの音楽を聴いた瞬間に僕が思ったのは。
悔しいと、そんな未練だらけの感情だった。
今思えば、そこから僕の人生はまた動き出したのだろう。
一度弾きだされて距離を置いて、そうしてようやく理解できたのだと思う。

「おう、シュン。なんだ、どうした」
「……ケンさん、ピアノ。弾いても良いか」
「あ？　良いけど、どうした突然」
「……別に」

能動的にピアノに足が向いたのは本当に久しぶりだった。
相変わらず僕のピアノはつまらない音しか紡いでくれない。
技術はこっちの方が上なのに、少しも彼等に敵わないと感じる自分がいる。
それがさらに悔しいと思う。
小さな棘はずっと僕の中でくすぶり続け、どこかで残っていたらしい。
そんな僕を遠目で見ていたケンさんはどう思ったのか。
ケンさんを介してタツと出会ったのは、それから１年程経った頃のことだった。

「嫌々でも苦しくてもあんな音が出せるんだ、お前はとんでもない才能持ちだよ」

タツはそう言って笑ってみせる。
あんなつまらない音しか出せない僕のピアノを聴いて迷いなく断言する。

フォレストであれほど輝きを振りまいていた“リュウ”。
不運な事故で脱退した後でも、その輝きは一切変わらなかった。
怪我の影響で未だ足が言うことを聞かない時があるのだという。
音楽が好きで諦めきれず、歌手としての道を模索しているのだとも苦笑する。
……苦労、していないはずがない。
実際、タツの口から出てくるのは「自分には才能がない」と自嘲する言葉。
「どうしようかな」と軽い調子で笑ってはいるが、時折苦い顔が表に出る。
思うようにいかないことばかりで苦悩している事は、会ったばかりの僕でも分かるほどだった。
それでもタツの紡ぐ音は楽し気だ。
相変わらず人の心を惹きつける音をタツは作り出してみせる。

タツはその理由を「音楽馬鹿なんじゃない？」とさらりと言ってのけた。
辛いと言いながら、苦悩している様子も見せながら、それでもギターを抱えることをタツは止めない。
音を鳴らせば幸せそうな顔すら見せて、ひたすらに音を追い続ける。
タツのその強さと情熱に衝撃を受けた。

僕とは対極にいる男。
僕に分からないことをちゃんと理解していて、逃げずに夢を追い続けられる男。
タツがギターを抱えて音を鳴せば、心の奥の方がむずがゆくなった。
僕だってという気持ちにさせられる。
巻き込まれるようにピアノに手が伸びそうになる。
そうしてハッとさせられる。
そんな僕を見てタツが何を思ったのか分からない。
もしかしたら、散々逃げ続けたピアノの世界に身勝手な未練が残っていた事を直感的に悟っていたのかもしれない。


「俺と組まないか？」

その誘いはタツの方からだった。
その誘いを、僕は今でも深く感謝している。
全てにおいて中途半端だった僕にそう言って手を差し伸べてくれたこと。
そうやって僕を苦しみの中から引っ張り出して、一緒に答えを探してくれたこと。

本人は無意識だろう。
しかし他者をも巻き込んで音の楽しさを伝えてくれるタツの傍はひどく呼吸がしやすかった。
技術とか論理とか、そんなことじゃなく思うがままに音楽をするということを彼は教えてくれた。
音を聴いて、それを自分がどう感じとるのか。
自分の心をどうやって音に表すのか。
ガチガチの理論だらけな僕の脳を壊すかのように、タツは感じるままの滅茶苦茶な音を生みだす。
常識も理論も蹴飛ばして自分が紡ぎたいと思う音を選ぶ。
そうして彼はいつだって自分だけの音を拾い上げていった。

確かに技術はまだまだ足りない。
音楽に関する何らかの才能もあるわけじゃない。
けれど、タツの音には心がある。
僕には見い出せなかった音がちゃんとタツの中にある。

目には見えないもの。
人が心揺さぶられるような、そんなもの。
ずっと自分に分からなかったものが、そこでやっと分かる気がした。
自分なりの紡ぎたいと思える音に出会えた気がしたのだ。

……やってみたい。
タツが持つ、タツにしか出せない音を、もっと広げたい。
そう思えるようになったのはいつのことだったか。
まさかもう一度自分から音楽を始めようと思う日が来るなどとは思わなかった。
息苦しさではなく、充実を感じられる日が来るとも思わなかったのだ。

ああ、音楽というのはこんなに楽しいものだったのか。
タツといるとそんな風に思える。
毎日が新しい発見の連続で、自分達の手で何かを生みだすということの快感を知っていく。
そうだ、僕はだからピアノを始めたんだ。
そんなその時まですっかり忘れていた事を、タツは思い出させてくれた。

嫌いだったピアノに対する愛着がやっと湧いてくる。
忘れていたはずの音楽に対する楽しみが蘇ってくる。
それは、僕が長い間陥っていた苦しみから完全に抜け出せた瞬間でもあった。


「それにしても、私達はタツくんとケンさんには本当感謝しなければいけないな」

随分と長い回想だ。
そのほとんどがあまりに受動的で情けなかった自分の過去。
父の言葉ではっと我に返り見上げれば、家族は一様に苦笑していた。
我々だけではどうにもできなかったなとそんな言葉と共に。

僕がもう一度、今度は芸能界を目指して音楽を始めたいと告げた時、母は泣き崩れた。
話を聞きつけた父も「そうか、そうか。良かった」と何度も何度も言っていた。
兄も姉も嬉しそうに肩を叩いてくれた。
僕の我儘で振り回し続けた家族は、それ以来ずっと僕を応援し続けてくれている。
僕がこうして過去を受け入れられるようになったのは、家族の影響もまた大きい。
それなのに未だこのような顔をさせてしまう自分に、情けなさでやはり苦く笑ってしまう。

なくすものなどなかった。
僕が恐れず手を伸ばせば、ちゃんとそこに求めるものはあったのだ。
気付くのがずいぶんと遅れてはしまったが。
こうして心配も迷惑も多大にかけ、そうしてやっと知ることができたもの。


「２人だけじゃない、な。由希さんや、友達。あと、チエも」
「チエ？　恋人か？」
「え、しゅ、駿ちゃん、彼女いるの！？」

チエの名前を拾って兄と姉が騒ぎ出す。
それに続く様に父が「そうなのか？」と聞いてきて、母は「あらまあ」と言っている。
……こんな早とちりする人達だということもあの頃の僕は知らなかったことだ。
僕は人付き合いがとことん下手だったのだと、今さら反省する。

「……違う。チエはタツの恋人」

説明しながら、チエのことを思い出す。
僕と同じように挫け、そして僕と同じようにタツに救われた少女のことを。
何かと共通点の多い、僕以上に危なっかしいチエ。
一生懸命なその姿にどうにも兄心のようなものが湧いてしまったのは否めない。
何かと気にかかり心配するうちに、気付けばチエを溺愛する千歳の方と仲良くなった。
意外な形で繋がる絆に一番驚いているのは僕だろう。


「僕達にとっての恩人、だな。あの子は」

珍しく自発的に他人の話をしたものだから、家族は皆揃って興味深そうに僕の言葉に耳を傾けていた。
その表情が嬉しそうに笑むのが何だか気恥ずかしい。
それでも自分の言葉を否定はしない。
自分の才能を、力を、信じ切れずにいたタツを引っ張り上げてくれたのは間違い様もなくチエだから。
そのずば抜けた才能と情熱で、必死にタツに思いを伝え示してくれた。
タツの紡ぐ音がどれほど人を動かすのか。
どれだけタツの音に救われる人がいるのかということを。
僕には出来なかったことだ。感謝してもしきれない。

……ああ、随分と多くの人に引っ張り上げられ僕はここにいるのだ。
人付き合いが極端に少ない僕でも、人の支え無しにはこうして立ち上がれなかった。
由希さん、ケンさん、雅さん、タツ、チエ、学校の友人たち。
そしてここにいる家族。
人との繋がりで、僕は今ここにいる。

「……僕も、ちゃんと言ってなかった。ずっと気にかけてくれて、ありがとう。皆のおかげだ」

これからは、ちゃんと返せるような人間になれるだろうか。
言葉だけじゃなく、音楽で。
今度こそ、自分が紡いだ気持ちで。

「この世界で僕も頑張ってみる。僕の出来るやり方で」

僕の言葉に涙を滲ませる家族。
それだけの苦労をかけてきた分だけ、何かを返せる自分になりたい。
中途半端な自分はもうやめて、納得いくまで自分の足で。
僕はそう決意を新たにした。