雨を待つ

5

　遠くからぱたぱたと聞こえてきた足音に、俺は顔を上げた。
「よお」
　教室の出入口で立ち止まったクラスメイトにひらりと手を振る。少し寝癖のついた髪がはねている。寝起きの顔で、目を丸くして俺を見ていた。
「なに、どしたのおまえ…」
「戻ってくるの待ってた。帰ろうぜ」
「あ──うん、てか」
　立ち上がり、クラスメイトのバッグを胸に押し付けるようにして渡す。両手で抱えるように彼はそれを受け止めて、俺を見上げた。
「先に、帰ればいいじゃん」
　俺を見る瞼の縁に、まだ眠りの端が引っかかっている。ぼんやりと気だるげで、ブレザーの下のシャツは皺くちゃだった。緩く首に引っかかっただけのネクタイ。
　見つめているのを気取られないように、俺は窓の外を指差した。
「雨」
「は？」
「傘、忘れてきた」
　きょとんとした顔に笑った。


「どこの馬鹿が朝から雨なのに傘忘れんだよ…」
「朝から降ってたっけ？」
　昇降口に並んで立ち、空を見上げる。突き出したコンクリートの庇からぽたぽたと落ちてくる雨のしずくがつま先にかかる。まっすぐに見渡せる校門までは、もう誰の姿もない。
「降ってただろ」
　ぱん、とクラスメイトが傘を開く。差しかけたその柄を持つ手ごと掴んだ。
「わ」
　ぱっと離れていく手が名残惜しい。
「おまえ、心臓に悪い」
「ああ、ごめん」
　笑って、傾いた傘を彼の頭上にかざす。降る雨がはみ出した俺の肩を濡らした。
「で、なんで…眠れないわけ？」
「…え？」
　ゆっくりとこちらを振り返る。
「保健室で爆睡するほど眠れないのって、なんでだ？」
　雨が傘に当たる音。その下で、クラスメイトは目を見開いて俺を見上げた。