願望

１

　男は余命宣告を受けた。
　癌だった。
　病院の帰り際、スマホをチラっと見ると小学校の同級生が政治家として最近の若い女性が討論をしているニュース番組の通知がある。
　だが今思い返すと、小学校の同級生いやクラスメートの大半は「将来の夢」を叶えている。

「俺の人生なんだったんだ？」

　とポツリと呟き、自分の人生に悲観した。と同時に色々な思い出が溢れる中、妙な違和感を感じた。

（俺の人生、死にかける事が多かった…あの「走馬灯」は…？）

　「走馬灯」はいつも小学生の時に「将来の夢」を書き終わった後から始まる。鉛筆が机の上をコロコロと転がり、「将来の夢」を書いた奇妙な紙には消しゴムで殴り消ししたかのようにくしゃくしゃになっている。
　その「走馬灯」で一番気味が悪い事がある。
クラスメートの大半が

「………目」

　と聞こえるか聞こえないかの声で呟き、「将来の夢」を書いたその日から人間の限界に近いような努力をする事とその様子を見ている担任が口角を吊り上げていることだ。
　だがそれとは別に不気味に思っている事があった。

（俺が死にかけた事は誰も覚えていない）

　男は交通事故や登山途中の落石等々、不運すぎる人生といっても良い。
　だが誰もその事を覚えていないのだ。男はぶらぶらと力が抜けたように自宅に帰っていった。
　男は看取ってくれる家族がいなかった。兄はいるが音信不通。両親は数年前に事故で亡くなり、実家を管理するために帰省。
　男は両親の遺影の前で余命宣告の診断書がしわくちゃになる程に握りしめ、下唇を噛み涙を流した。
　電灯の弱い光が窓に通して暗闇の和室を照らしている。その時一部が眩く光った。

「知らない番号…」

　男は電話に出るつもりはなかったが手が勝手にスマホに伸び、声と手を震わせながら電話に出る。

「久しぶり…」

　申し訳なさそうに震え、優しそうな声だった。

「兄さん…」



　兄は「久々に飲みに行かないか？」と男を誘った。男はそんな気分ではないが、渋々了承した。飲まないと今日は眠れないと思ったからだ。
　男はとりあえず、それなりの格好をして家を出た。玄関を明け扉をガチャリと言わせ鍵をしめる。後ろを振り向き、さあ、行こうとした時だった。

（あ、今日…僕交通事故で死ぬんだな）

　何故かは分からないが男はそう思った。いや、変声期前の自分自身の声が頭の中で何重にも響いている。頭を抱え倒れそうになったがなんとか踏ん張り、居酒屋に向かった。