君は誰よりも美しい

変化

シャンプー

　私は、バイトを終わらせ颯爽と家に帰った。
　帰った時には、既に彼がご飯を作っていてくれたため、彼とご飯を食べることにした。
「美味しい。」
「ありがとう。」
　彼の作る料理は、少し薄味だった。多分私は、かつて雪国に住んでいたため、感覚がずれているのだろう。
　私は毎日彼に料理の感想を話している。でも、最近はパターン化してきていて、少し彼も飽きているのではないのかと感じてしまう。
　でも、私は今、それよりも彼女について質問したい。
　バイト先に表れて、名前まで聞かれたらもう、確実に何かがあるだろう。
　そして、私には聞く権利があるだろう。
　でも、でも……。
「ねえ。」
「なにした？」
「楠さんって誰なの。」
　何分無言でいただろう。彼は静かにご飯を食べていた。
　咀嚼音だけが響いていた。
　ああ、間違ったなと思った。せめて、食事中は避ければ良かったなと思った。
　何でこんな冷静なんだろう。
　自分に非がないと思っているからかな。
「千流。お風呂終わってから、話そう。」
「うん。」
　私は彼よりも少し早く食べ終わらせ、先にお風呂に入った。
　そこでもう一度、彼女について思い出していた。
　すごく美しかったなと思った。


　何故か今日はあのシャンプーを使いたくなった。
　彼女と同じ匂いがした。
　でも、不思議と、嫌ではなかった。