朝の霧にほどける

2

「え？！OKしたの？？！」

　航の大きな声が、下校直後で混雑する廊下に響き渡った。
　朝霧うるさーい、と野次を飛ばす者や、冷ややかな目で一瞥して去って行く者もいた。
　あっけに取られている航を見て、胸がきゅっとした。
　自分でもこの選択が歪んでいるんじゃないか、と思っているから。

「うん。だから、今日から中野さんと一緒に帰るね」

「今日からって……毎日かよ」

　航ががっくりと肩を落としている。
　毎日一緒に登下校していたから、突然の変化に戸惑うのは自然だと思う。

「ごめん、中野さんがそうしたいって言うからさ。でも、朝はいつも通り一緒に登校しよ」

　僕はできるだけ申し訳ない顔をして、手を合わせた。
　航には本当に心苦しいことをしたと思う。口約束してたわけじゃないけど、航を裏切ってしまったような罪悪感があった。

「……わかった。中野さんによろしく言っといて」

　航が虚ろな目で言った。
　そんなに落ち込むと思ってなかったから、ばつが悪かった。
　僕は、

「じゃあまたね」

　と言って、航の落ち込む姿に後ろ髪を引かれながら、中野さんのもとへ向かった。
　中野さんに返事をするまでの数日、たくさん考えた。自分のこと、母のこと。
　母の娘でいることの息苦しさ。でもそれは家の中での話だ。外では僕は男だ。女の子と付き合うことで肯定される気がした。

「小暮くんって、他の男子たちと違うよね」

　並んで歩く中野さんの言葉に、ぴたり、と足が止まった。

「え…」

　慌てて中野さんを追って、その横顔を見た。

　──それってどういう意味？

　嬉しそうに頬を赤らめる中野さんを、捉える目が揺れた。

「いつもいい匂いするし、嫌がることしないし、女子の気持ちわかってくれてる感じ」

　息を呑んだ。
　外での僕は、男になりきれていないのか。
　耐えがたい焦燥を感じた。

「そうかな？」

　僕は中野さんの手を取った。
　たぶん、普通の男ならこうするはずだ。迷わず、正解を押し付けるみたいに触れる。
　中野さんは瞬く間に顔を真っ赤にした。

「うれしい」

　と言って、僕の手を躊躇いがちに、きゅっと握り返してくれた。
　男として見てもらえた気がして、ほっとした。
　中野さんの手のひらはあたたかいのに、僕の指先は冷たかった。
　いつも通りリビングに入ると、母がいた。
　ソファに座って紅茶を飲んでいる。

「ママ、ただいまー」

　と言って、僕は母の膝を枕にして、ソファに寝転がった。

「おかえり。詩は、今日も可愛いわねぇ」

　母は笑って、僕のウィッグの耳元を整える。
　家に帰れば母の娘に戻る。
　なぜ僕はこうまでして、自分を偽らなくちゃいけないんだろう。本当は何を守っているんだろう。
　外に出たら男になれると思っていたのに、中野さんの目にはそうは映っていないみたいだった。
　母が鼻歌を歌っている。
　僕は聴きながら、なぜか航の落ち込んでる姿を思い出した。潤んだような視線を向けられた瞬間、どきっとした。なんでどきっとしたのか、自分でもわからなかった。
　胸がじくり、と痛い。僕は痛みに蓋をするように、まぶたをぎゅっとつぶった。



　翌朝、待ち合わせ場所に着くと、既に航が立っていた。
　……よかった。
　もしかしたら、中野さんとのことで怒らせて、もう一緒に登校してくれないんじゃないかと思っていたから。
　僕は胸を撫で下ろして、航の表情を見て息が詰まった。
　いつもは気だるげに、あくびして待っているあの航が、今は神妙な面持ちで静かに立っている。
　声をかけるのが、怖い。
　僕らの何かが変わってしまいそうな予感がした。
　呆然と立ち尽くしていると、ぱちっと目が合った。

「あ、詩、おはよー」

　ぱっと明るい表情になって、悠然とした足取りで、僕に歩み寄ってくる。

「……おはよ」

　やっとのことで挨拶を返して、並んで歩く。
　この違和感はなんだろう、と思った次の瞬間、航が指を絡めてきた。
　びくっと体が跳ねる。
　絡まった指先。航を見上げると涼しい横顔があった。

「え…な…」

「やだ？」

　優しい声とは裏腹に、航は僕の手をぎゅっと握り込んだ。
　視線は前に向けたままで、僕に拒む隙を与えないみたいだった。
　見られたら、まずい。そう思うのに、振りほどけない。
　触れたところから熱がじわじわ広がって、息が浅くなる。
　拒否したいと思えず、無言の肯定を渡してしまった。
　航の体温が、指先からゆっくりと移ってくるのが心地よかった。
　耐えられず、目線を足元に落とした。
　……中野さんも、こんな気持ちだったのかな。
　学校に向かう道のり、生徒が増えてきても航はなかなか手を離さなくて、誰かに見られてるんじゃないかと、ひやひやした。
　遠くに校門が見えてくると、名残惜しそうに絡める指をきゅっと強めたあと、そっと離れていった。
　そこにあった熱が冷めていくのが、寂しい。

「詩、顔真っ赤だな」

　くっくっと航が笑う。

「からかわないで」

　むくれると、航は屈託のない笑みを浮かべて、僕の頭をくしゃくしゃとなでた。
　僕はもう茹で蛸になって、全身から湯気が立っているのではないかと思った。

　────どうして、手を繋いだの？

　理由を聞けないまま、校門をくぐった。