私の人生に、おかえりなさい。――都合のいい「お姉ちゃん」は、もうどこにもいません

第1章：私を殺して生きた日々

第二話：感覚を失った「お姉ちゃん」

　翌朝、昨夜の雪は止んでいたが、空気の冷たさは一段と厳しさを増していた。
　指先の火傷は、昨夜のうちに膿んで熱を持っていた。本来なら清潔な布で保護し、安静にすべきなのだろうが、この家にそんな贅沢は許されない。

「アリア、何をしているの！　早く庭の洗濯場へ行きなさい！」

　母の鋭い声が屋敷に響く。
　昨夜の夜会でミレーヌが着た豪華なドレスや、家族が汚した大量の布類が、中庭の洗い場に山積みになっていた。

「……はい、お母様。すぐに向かいます」

　私は麻の粗末な上着を羽織り、中庭へと向かった。
　そこにあるのは、石造りの大きな水槽。表面には薄く氷が張っている。使用人たちが「手が壊れる」と言って嫌がる冬の洗濯仕事は、いつからか全て私の役目ノルマになっていた。

　氷を叩き割り、感覚がなくなるほど冷たい水に手を浸す。
　昨日、ミレーヌから転移させた火傷の傷口に水が触れたはずだが――痛みはなかった。
　ただ、じりじりと熱いような、あるいは痺れるような、遠い感覚があるだけだ。

（ああ……また、わからなくなっている）

　心のどこかで、乾いた諦めが溜息となって漏れる。
　過度な苦痛を肩代わりし続けるうちに、私の体は防衛本能として「痛み」を遠ざけるようになっていた。
　石鹸で指の皮が剥けようとも、冷水で関節が強張ろうとも、私の脳はそれを「他人事」のように処理してしまう。

　ザブ、ザブと、重い布を洗う音が静かな朝の空気に溶けていく。
　ふと視線を感じて顔を上げると、二階のテラスからミレーヌがこちらを見下ろしていた。
　彼女は厚手の毛皮に身を包み、湯気の立つココアを手にしている。

「お姉ちゃん、ご苦労様。そのドレス、昨日の夜会でレオン様が『君に一番似合う』って褒めてくれた大切なものだから、念入りに洗っておいてね」

　ミレーヌの言葉に、胸の奥がちりと焼けるような感覚がした。
　レオン様。私の婚約者。
　彼は昨夜、一度でも私の不在を気にしただろうか。屋根裏部屋で一人、膿んだ指を抱えて震えていた私のことを。

「……わかりました。丁寧に仕上げます」
「ふふ、さすがはお姉ちゃん。お母様が言っていたわ。『アリアは感情がないから、冷たい水の仕事も平気なのよ』って。本当に便利ね」

　ミレーヌは満足げに笑うと、温かい室内へと戻っていった。
　感情がない。
　そうかもしれない。今の私は、ただ命じられるままに動く肉塊に過ぎないのだから。

　どれほどの時間が経っただろうか。
　洗濯物を絞ろうとしたとき、私の視界に「赤」が混じった。
　見れば、水槽の水が薄っすらと赤く染まっている。
　私の指先から血が流れていた。ひび割れ、あかぎれ、そして昨日の火傷。それらが冷水と摩擦で限界を迎え、無残に裂けていた。

　それでも、痛みは来ない。
　真っ赤に腫れ上がり、不格好に変色した自分の手。
　かつては、もう少し白くて、細かったはずの手。

（この手で、私は何を描きたかったんだっけ……）

　かつて奪われた絵筆の感触を思い出そうとするが、指先が強張って、何も思い出せない。
　ただ、自分の手が、自分のものではないような錯覚さっかくだけが強まっていく。

　ふいに、背後から足音がした。
　振り返ると、そこには外出着に身を包んだレオンが立っていた。

「アリア、こんなところで何を……。ひどい格好だな。伯爵家の長女が、使用人のような真似をするのは感心しない」

　レオンは眉をひそめ、私から少し距離を置いた。
　私の汚れた服や、濡れた髪、そして血の混じった水が不快なのだろう。

「申し訳ありません、レオン様。すぐに終わらせますので」
「……ああ。ミレーヌから聞いたよ。君はお姉ちゃんなんだから、妹を支えることに喜びを感じているのだと。立派な心がけだ」

　喜び。
　彼には、私のこの姿が「喜びに満ちた聖女」に見えるのだろうか。
　私は赤く染まった水槽を背中で隠し、震える声で尋ねた。

「レオン様……。私の、この手が……」
「ん？　ああ、ミレーヌの火傷を引き受けたそうだな。君の魔力はそういう時のためにある。ミレーヌの美しさを損なわずに済んだのは、君の数少ない手柄だ。誇りに思うがいい」

　レオンはそれだけ言うと、私に視線を戻すことなく歩き去った。
　
　誇り。
　私の傷は、彼らにとっては「当然のコスト」でしかない。
　
　水槽に溜まった水は、いつの間にか氷を浮かべて静止していた。
　私の指先の感覚は、もう完全に消失していた。
　冷たいのか、熱いのか、それすらもわからない。
　
　私はただ、壊れた機械のように、再び赤い血の混じる水の中に手を突き入れた。
　
　心の中に、小さく、けれど消えない亀裂きれつが走る。
　いつか、この感覚が戻る日は来るのだろうか。
　それとも、私はこのまま、自分自身を全て妹に与え尽くして、透明になって消えていくのだろうか。
　
　冬の低い太陽が、私の影を長く、黒く、地面に引き延ばしていた。