めがさめたら、田舎にいた。

神社の人影

１０分くらい森を歩くと、ソレはあった。
木造建てでかなり古びてて、築１００年はありそうな食堂。


入り口の上に設置されてる古木の板には、達筆な字で大きく「食堂・本条」と書かれていた。
お婆ちゃんは手持ちの鍵で扉を開けると、中に入っていった。



「あ、待ってお婆ちゃん！置いてかないで！！」
お婆ちゃんの後をとてとてとついて行く。
鶏の後ろを歩くひよこみたいに。


きょろきょろ辺りを見廻す。食堂内には５個の長机があった。お客が座る用だろう。
それを通り抜けて、台所に着いた。
お婆ちゃんは慣れた手付きで炊飯器を扱い出す。

「あ、あの。お婆ちゃん…」
「結子、棚下に米がはいってる。３合洗ってくれ。」


「……。さっき家でおにぎりつくらなかった？」

「あんなんじゃ足りんにきまっとる。爺さん婆さんの食欲をなめんなよ！」
そう言ってお婆ちゃんはカッカッカと笑った。


「……。」
私はざらざらとお米を計量カップに入れた。




✴　
それからは昼まで掃除をしたり、お婆ちゃんに料理を教えて貰ったりして過ごした。
お昼頃になると、食堂には畑作業を終えたお爺さん達が集まった。お婆ちゃんが小銭を受け取り、私がラップに包まれたおにぎりを手渡しで配る。

お爺さん達は、「結子ちゃん今日もお手伝いか、偉いなぁ。」といって皺だらけの手で頭を撫でてくれた。
村のお爺さん達の私に対する自然な反応を見て、やっぱ夢だなと思った。

✴

夕方になり、烏がカーカーと何処で鳴き出した。
烏は山に７つの子がいるという歌があったが、ホントにいるのだろうか。


多分、これから食堂が開くのだろう。私はエプロンをつけ、よし。と意気込んだ。食べた分働こう！


「結子、疲れたから今日は食堂やめだ。」
「えっ。」


意気込む私にお婆ちゃんはそう伝えると、他のお婆さん達と最中もなか（私も３つたべた）を食べながら世間話をし出してしまった。
（いいの！？もはやここ、食堂じゃなくておにぎり屋&お婆さん達の集会所なんだけど！？）


うーっと唸ってエプロンを外した。
（やる事がないなら、家に帰って勉強でもして過ごそう。）

「お婆ちゃん、私先に戻ってるよ。鍵ください。」

「…どこの鍵だ？」
もしゃもしゃと最中を食べながらお婆ちゃんが首を傾げる。

「？
家の鍵だけど…。」

「かけてないから大丈夫だ。」

「いいの！！？」

私が驚くと、「そんなの当たり前じゃない！」とお婆ちゃん達が最中片手にホホホと笑った。

（何処の世界の当たり前だろう…。）



✴
「えっと確かこっち…あれ！？じゃあこっち…かな…」

そして私は、道に迷った。
徒歩１０分で家につくはずなのに３０分ぐらい歩いてる…
どこいっても同じよーな木に同じよーな砂利道…
歩きに歩いてたらある建物が見えた。




「神社…？」



赤い鳥居の先にはこれまた古そうな神社があった。
（うわぁ…本物の神社！かっこいい！！）


赤い鳥居をぺたぺた触る。
お寺は「仏教」
神社は「神道」でまったく別物らしい。
じゃあこの村は仏教徒じゃなくて神道なのかな？



鳥居をくぐったら石畳が続いて、その先にお社があった。



お社には狐の形をした石像が一体置いてあった。
多分狛犬みたいにもともとは両側に二体あったのだろう。
（だれかが落として壊しちゃったのかな…？）


お社には、蜜柑とか稲荷寿司等が置いてあったので、私もおにぎりをそっとお供えした。

このおにぎりはお婆ちゃんにならって私がつくったやつなのだ！

だから形がちょっと不格好だけど
味は自信がある！

ちなみに好きな具をたくさん入れてたら普通のおにぎりの２倍の大きさになってしまった！！！


でも鮭の切り身と鶏肉と高菜と…とにかくいっぱいいれたし！
お婆さん達には
「男子小学生がつくったようなあべこべなおにぎり」って言われちゃったけど！
お爺さん達には
「胃が持たない」って言われて売れなかったけど！

でも心をこめてつくったから神様も喜んでくれるよね！！！


「………。
とにかくさっきの曲がり道が駄目だったんだよな…一旦食堂に戻ろ…」






✴✴✴

誰もいないはずの神社に、人影がぽつりとあった。

人影は、気怠げにお社に腰をおろしては、
お供え物に手を伸ばした。

「蜜柑は佐伯の婆さんだな、
稲荷寿司は組合長の爺さん連中か」

油揚げもそろそろあきたな、
人影はそう思った。

「……？
なんだこの人の顔ぐらいある馬鹿でかい握り飯は…」

包みには『食堂・本条』とか書かれていた。




「ふむ…」

人影はかぷりと小さな口で握り飯を噛み付いた。